我眼中的硬科幻

随着《三体》，《流浪地球》这些科幻小说落地成为更大众化的影视作品，科幻文化好似挂起一阵风，在社会各个层面产生了不同程度的影响，这些影响固化下来就是一个个话题。

什么是硬科幻是其中一个老生常谈的话题，不过我不是什么科幻迷，就从一个圈外人的视角来讲讲我眼中的硬科幻是什么。

我认为随着时代发展，够硬的科幻会渐渐在现实中铺设自己。从小说到广播，到漫画，到影视，到游戏，慢慢辐射到文化的各个方面。从这一点来看，《魔戒》似乎也是很硬的科幻小说，因此我们要做个补充，也不是什么新的观点，称为科幻现实主义，也就是那句话：“科幻是最大的现实主义。”

所以《魔戒》《西游记》等等就分到魔幻和奇幻冒险了。很多人，包括我之前也认为，科学元素是区分这些幻想作品的根本要素，但是当我开始试着自己写小说时，我逐渐发现，科幻，魔幻，奇幻，玄幻等等幻想类小说，如果仅以小说形式上的要素做区分，那其实他们之间并没有所谓的根本性区别，事实上也是如此，科幻并不因为题材的不同就“高人一等”。不过我仍然认为，它们被划分出来也应该是有着自己独特的核心内容，是剥开外壳后仍有的魅力。用物理术语打个比方就是它们应该有自己的本征值。

科幻的本征值应该是什么？当我们看科幻小说时，期望得到的是什么？是一个完整的世界框架吗，是一些奇妙绝伦又严丝合缝的点子和逻辑吗，是人类文明的宏大叙事吗，是科技发展下微观个人吗，是科学、哲学的讨论还是故事、幻想的享受？每个人都会有自己的答案，就像每个人也有自己的本征向量和算子一样，有自己的喜好。

但是我既然要写小说，就应该尝试去找一个至少是我认为的最大公约数，一种普遍性，试图构造一个希尔伯特空间，囊括所有的量子态。

但是这种寻找必定失败，或者说一定会来到其反面——最普遍的东西不是具体的东西中的某个，他不会成为一个具体的东西，因此他本身就是最特殊的东西，是一个例外。就像集合不是它其中的任何一个元素，而是一个新的东西一样。

简单的道理，如果我想写一个包括所有科幻元素的小说，那么这篇小说大概率只会剩堆砌的科幻元素，而且不可能是全部。所以关键不在于先闭关修炼，花大把时间“练成神功”过后再出门闯江湖，而是直接去实战，才能知道江湖不是打打杀杀，还有人情世故。

因此，无论写小说也好，做什么事也罢，关键在于贯彻自己的有限性，并且意识到有限不意味着封闭。

回到硬科幻的话题上，够硬的科幻一定是作者完全贯彻了自己的想法或者信念，我认为这才是把科幻理解成为现实主义的正确方式，即，至少会有一个人相信它有成真的可能性，就是作者自己。因此我认为，科幻，尤其是硬科幻的本征值就是这种“相信现实的可能性”。

而当作者将他的想法贯彻到底后，就会发现普遍性其实蕴含在他自己的特殊性（有限性）中，会有口味相符的读者，会有欣赏的人，甚至也会有人愿意挖掘作品，引人思考，这就是价值的体现。

所以够硬的科幻一定会越来越全面地铺设到现实中，就像刘慈欣相信和贯彻的——好的科幻应该像是未来的纪录片，刘的科幻也真的能让人产生未来的无限遐想，同时又觉得好像真的会发生一样。

现在很多经典的科幻作品一般止步于影视作品，因此我认为赛博朋克的大火并非是一些科幻迷想的那样，是一种时代的“堕落”。科幻迷一般称主要作品是星辰大海和宏大叙事的科幻是“黄金时代”，赛博朋克则往往和这些要素对立，像是在幻想技术内卷，显得小家子气一样。

我认为，赛博朋克非常适合影视化和游戏化，题材表现上就是比“黄金时代”的星辰大海更加容易实现，所以熟悉使用互联网的年轻一代，必然首先接触到有赛博朋克元素的作品，这就是现实主义的逻辑。科幻也不过是时代发展的一部分，如果某天人类真的到了星辰大海的时代，那么相关科幻也必定雨后春笋。所以，不应该用“黄金时代”来否定赛博朋克，而赛博朋克大热也不意味着时代就会如此发展。关键还是那句话，作为作者，至少你要相信自己的作品蕴含普遍性，而那也不过是一些自己关于时代的感悟和思考而已。

那么作为读者呢？我没有消费过太多科幻作品，基本上就是路人水准，有几个科幻作品印象深的是《三体》《云球》和一些短篇小说，《我，机器人》《第九区》《流浪地球》等一些影视作品，要是算上游戏的话可能更多一点，但是游戏的侧重不是专门讨论科幻，而更像是直接展现科幻本身，所以就先按下不表。

我接触到这些作品的路子也很简单，就是他们火了，我跟着去看而已，大概就是电视上放什么我看什么，读者一般都是”偶然接触”或者“心血来潮”。所以每一个作者都会面临刘慈欣想过的问题：作品如何与大众接轨。

我的想法还是那句话，其实是由立场决定。如果你认为至少自己也是大众的一份子，那么就作为作者的同时是第一个读者尽管写就是了。所以不要再说科幻小说是“自然科学的化身”，所以是客观中立没立场的了，文艺作品一定会至少包含作者本身的思想，科幻也不例外。

格局拉大一点，即使自然科学本身，不也是现阶段人类立场下的科学吗？只不过科学工作者和广大运用科学结论劳动的人，也在坚持着其普遍性，这是我对现实主义，和现实力量的来源的理解。

最后说点题外话，写作一定要摒弃技术决定论的思想。技术的组成要素始终是人，而非抽象的公式，是先有人在现实生活中对事物的考察，才会产生抽象的理论，强如爱因斯坦也要先有份清闲的工作，才能有时间去研究其他人的实验结果，最终得到自己的理论。写科幻小说也是一样的，不要去崇拜某个看上去很厉害的技术，写出技术神教来，也不要把技术视作洪水猛兽，或者解决一切问题的万能药方和机械降神。终究是以人和现实为核心，才会写出好的故事，这是我的立场，也是我眼中的硬科幻——以现实为本。