Vol.122 叫卖声

“新鲜博农奶，营养更健康，酸奶鲜奶果味奶，欢迎订购！”
从院墙外传来这叫卖声，在断断续续的鞭炮声里显得有些不协调，卖奶的真是勤奋，大年初一的早上，零度左右的天气，还在走街串巷卖奶，应该是骑的是三轮车，车上放了不锈钢的奶缸，虽然这叫卖声多年前就听见过，但从来没出去买过，所以到底有没有奶缸，也不确定，应该是有的，可以旋打鲜奶。
听着远去的叫卖声，想起了很多小时候的叫卖声，不过现在早已听不到了。很多民国作家，都写过关于叫卖声的文章，关于北平、上海、重庆、昆明，每个地方的叫卖声都有自己的特色。现在想来，那些文字都是很个人的，因为用文字这种局限性很大的形式去表达声音，是很难的，加上各地方言不一，外地人更加无法通过文字体验到那各式各样的叫卖声，不过这些也还是有记下来的必要，即便那些叫卖声早已不存在了，却承载了一个时代市井生活的记忆，所以即便我要写的这些叫卖声很多已经不存在，看的人也未必能体会到，也是有记下来的必要的。
“打酱油打醋，豆瓣酱芝麻酱秦椒酱，洋火白糖洗衣粉大料碱……”，说起叫卖声，第一个想到的就是这个，其语调并不婉转，只是很长一大段喊下来，会觉得很厉害的样子，那时候小孩子们还会争相学着背这个，比谁背的长背的准。这个叫卖声其实很长，只是我现在已经忘记了，只记得前面的几句，而且也不是很准确。
这个卖酱油的开的是一个三轮车，车上放了很多大大小小的桶和箱子，里面装着各种酱、酱油，还有其他各种调料、日常用品。小时候家里经常让我去打酱油，我拎着壶跑出去的时候，他的三轮车围着经常已经围着一圈人在买东西，小时候我分不清酱油和醋，总是轮到我打的时候，我已经忘了是打酱油还是醋了，虽然我出门时候嘴里一直念念有词的在背着“打酱油打酱油”，但到跟前还是忘了，所以还得重新跑回家问问，再跑回去打。他的车上有很多东西，像洗衣粉，我感觉和调料完全没有联系，但是也买得到，也融入在叫卖声中，所以我有记得清楚。车上还有一种吃的，叫山楂条，酸甜酸甜的，小时候经常让母亲买一些给我。我姑姑家在镇上，有一次去她家，我上到房顶上，忽然发现那辆卖酱油的三轮车就在隔壁的院子里，当时非常兴奋，没想到卖酱油这个人就在我姑姑家隔壁，想来我姑姑她们打酱油什么的是很方便的。
声音比较有特色的是卖豆腐的，印象里是个大爷，“豆腐”两个字声音拉的极长，“腐”拉的更长一些，感觉他每次喊之前应该都是长长吸一口气。卖豆腐的骑的是一辆二八自行车，车子后座上有一个放豆腐的带边沿的托盘，一米来长，豆腐用很大一张布盖着，布的材质和家里的抹布、蒸笼上放的布是一样的，现在好像已经不常见了，我从来没有想过为什么用布盖着，现在想来应该是保湿和防尘。小时候村和村之间大部分都是土路，村子里也有一些路是土路，所以他拉了一车豆腐，车技应该是很高的，如果不慎摔倒了，豆腐就完了。小时候和别人打架，总是吃亏，母亲就说我“两只手在端豆腐了吧”，可见端豆腐都要很小心，别说他拉一车豆腐在坑坑洼洼的土路上走街串巷了。
卖馒头的和卖豆腐的很像，都是骑一个二八自行车，不过买馒头的车后面放的是一个椭圆形的草篓，里面整整齐齐的放着各种各样的馒头，上面用棉被盖着，不过卖馒头的并不叫喊，他手里拿着一个铃铛，边骑车边摇铃铛，只要一听见铃铛声，就知道卖馒头的来了，即便买馒头的不是同一个人，他们用的也都是铃铛，不过不同的人摇铃铛的方式也不一样，因此也能辨别是哪个卖馒头的来了。说来奇怪，除了卖馒头的用铃铛，没有其他人用过。卖馒头的骑车很快，有时候我拿着钱跑到街上，卖馒头的都已经到村头了，我只能飞快地从胡同跑到另一条街上等他过来。一直到现在都有点奇怪，为什么他不骑慢点，难道是着急去其他村子卖馒头吗？也可能是我出门有点慢了，不过他骑车真的很快。
像卖馒头的这样骑车快的，还有卖豆芽、卖凉粉、卖旋(xuàn)肉的，他们的共同点都是骑个二八自行车，在车后座上放着木托盘、草篓之类的东西，想来骑得快，可能因为拉着很多东西，骑的太慢不稳的缘故。这几个叫卖声都很像卖豆腐的，都是只喊“豆芽”、“凉粉”、“旋肉”，没有多余的话，都是拉长了声音，但他们没有卖豆腐的喊的那么绵长。
卖豆芽的就是我们村子里的，我经常跑到他家里去买，而且还便宜，还会多称一些。生豆芽的是一个小黑屋，外面用破棉被什么的包了起来，里面有一个黄黄的不怎么亮的白炽灯，墙上挂了一个长长的玻璃温度计，四周边的缸里都是正在长的豆芽，由于经常浇水，地上还有一个排水沟，冬天时候为了保温，里面还放有烽火炉，烧的煤球，进去时候，令人窒息的感觉，听说卖豆芽的好像还差点煤气中毒，所以他都不让小孩子进去，有一次我和他儿子偷偷进去过一次，才知道里面的大概样子。
卖凉粉的、卖旋肉的和卖豆腐的很像，车后面都是一个一米多长木托盘，凉粉是半透明的，看起来有点像果冻，据说是绿豆做的，所以也有点发绿，可能因为家里人不太喜欢吃凉粉，所以有很少派我去买凉粉，不过有时候在街上玩的时候，还是见过。
旋肉，想不起确切的名字，网上搜到的叫小车牛肉，还是晋冀陕豫交界处的特色小吃，如果是这样，很多地方的人可能就不知道了。小时候经常在镇上见到，镇上卖旋肉的有好几家，都聚集在镇中心交叉口的路边，旋肉大概四五十公分见方的样子，用布盖着，只露出一面，有人买的时候，用长长的刀一片一片的旋下来，光看着旋肉的动作，就觉得很好吃，旋完之后的肉片，就和兰州拉面里的肉片看起来差不多，不过还是不一样的，虽然不知道旋肉的具体做法，感觉更加复杂一些。有时候也会碰到卖旋肉的来村子里，不过由于价格比较贵，所以买的人不是很多，买也是买一点点而已，另外印象里我似乎没有吃过这种旋肉。
和上面所有叫卖声不一样的有两个，一个是“磨刀磨剪”，一个是“收头发”，这两个都是外地口音，加上婉转的拉长音，就觉得很好笑，也印象深刻。
“磨刀磨剪子”的多数是外地人，不过很少见有人去磨刀，因为基本家家户户都有磨石，甚至我小时候都会磨刀，可能外地人不了解当地情况，所以跑过来磨刀，也就没什么生意了。
小时候，村里的女性多数都留头发来卖，那时候卖头发也能卖不少钱，也是家庭收入的一个来源，大人卖头发，小孩子就在所难免。卖头发的时候，大人会和收头发的讲价，收头发的往往想收的长一些，短一些出的价就少，大人也想多买一些钱，但是剪掉的长，留在头上的就少，大人为了多卖一些钱，可能觉得头发短一点无所谓，不过小女孩卖完本来长长的头发，脑勺后剩下的头发不比男孩长多少，难看程度可想而知，因此卖头发对很多女孩来说可能就是一场噩梦。
上面这些叫卖声，不知道什么时候，大都已经消失了，有些可能还有，不过由于常年不在家，所以即便有，也听不到了。这些事情，不论是我，还是家里的人，想必平时也很难想起来，毕竟也不是什么重要的事情，只是大年初一那天听见卖牛奶的叫卖声，忽然想起来这些事来。
大年初六那天，卖牛奶的声音又在院子外面响了起来。
2023年02月07日 周二

本文使用 文章同步助手 同步