一封送给动画从业者的情书

之前写过《RE0》，评论区被喷的不成样子，说自己不在意是假的，但后来我想通了。毕竟不是所有人都已经长大了。

终于，《白箱》来了。

这次可以让大家真正的看看什么是我所说的真正意义上的青春番、成长番了。

《白箱》通篇讲的是动画制作的过程，这个题材其实并不罕见。毕竟有专门做的声优的番，有专门做的轻小说作家的番，但真正的把整个动画作业流程完完整整的做一遍的番剧，眼时来看，只有《白箱》。

关于描写步入职场的年轻人的成长轨迹最深刻的，也只有P.A.了。

《白箱》是一部用良心拼起来的作品，无处无细节，无处不传神。对比作画监督与3D监督的家，注意对比一下绘麻和喵森租住处的条件，你会明白日本动画画师的生存境况多么艰难。观察剧中每个人言语中的零碎的辛苦和满足，再看到任何一部动画你一定不会轻易说出“烂作”二字，因为你已经知道这些看似普通的动画背后是数千人的汗水，你知道动画做成你看到的样子已经很优秀了。当你看到从事国产动画（无良除外）的创作者们努力想要向日本动画靠拢的作品却难以得到大众认同时，你也会在心里向他们说一声“辛苦了”吧。

《白箱》的叙事手法是P.A.社最擅长的多线交叉并行式，各条剧情线相互埋伏笔，逻辑基本没有硬伤。

所谓多线叙事，精髓不仅在于多条线索同步推进，更在于多线之间的呼应，共同搭建起一个多视角的立体故事，让剧情处在不断的动态变化之中。这就要求编剧尽量赋予一个事件多重任务和意义，从而达到增加每个场景信息量和叙事密度的目的。此外《白箱》还见缝插针安排了许多令人浮想联翩的细节，比如远藤和濑川的关系，比如总务小姐的过去等等，进一步提升了剧情的信息量。

群像剧最大的悲哀是人物混沌而造成人物有如死物般毫无生气。白箱剧中出现的人物众多，尽管记不住名字，但每个人的性格都能让人清清楚楚，有血有肉。并在这个基础之上，保证了剧情的流畅与重视。

整体来看，《白箱》的脚本精密度已然是超出多数动画几个身位，打个不太恰当的比方：如果一般动画的剧本结构是国产连续剧的水平，那么《白箱》的情节排布大概就是美剧的水准。

同时这种脚本安排也直观地将“动画制作是个团队工作”的理念，以及制作现场的忙乱感传达给了观众。其结果就是：几十个角色的言行举止、上百个场景事件展开之后，相互交织组合成的便是一副令人过目难忘、生机勃勃的业界群像图。

如果说《白箱》的剧情线P.A的处理方式能用“成熟”两个字来诠释，那么感情线无疑是“大胆”。这部番输出了自己的价值观，但又不是说教，感情线经过长长的铺垫酝酿，以开始动画制作人们的辛酸与欢乐，在最后以一种极其温和却直击人心的的方式流露出来，让人心中感概万千，真正的引导了观看者有对未来的一些看法，对自己坚持自己职业的理解，讲得明明白白实实在在，虽然有的地方很戏剧，但是内在却无比真实。

哪怕如静香发糖这样的剧情，有人批评《白箱》拍得太理想，实在讲我也这么觉得，怎么可能总会绝境逢生一帆风顺呢。不过，我还是觉得有点理想没有什么不好。

毕竟，《白箱》是一部关于追逐梦想的片子，更是一部关于传承梦想的片子。

《白箱》里的梦想有着各自不同的形状：绘麻一心一意当原画师，同时也被挥之不去的自我怀疑所缠绕；静香立志做声优，却始终郁郁不得志接不到角色，对她而言喵森和绘麻这样能为工作而烦恼都已经是极其奢侈的事情；美沙进了业内知名的3D公司，过了一年却都在画轮胎，发现和原来的目标渐行渐远；小绿尚在念书，不被这些现实问题所困扰，一门心思钻研编剧；喵森因为热爱动画进入动画公司，当了制作进行后每天埋首于工作，蓦然回首却发现朋友们都知道将来的目标，只有自己不知道未来打算做什么。

全片里对这类人物的追逐梦想过程描绘最详尽的是绘麻：第一话开头的高中篇里，除了制作动画的内容，其余角色的话题基本是围绕绘麻的原画师前途展开。在7、8两话中，绘麻开始经历一个年轻原画师的自我怀疑和瓶颈期并最终突破。如果说这两话里绘麻实现的是技术的成长，那么第一部结尾与衫江的共同作画，则是让她实现了精神上的成长，第8话里当衫江说“我想让全世界的孩子露出笑脸”时，她回应“我从来没有想过这么伟大的事”，而在12话中绘麻则说出了“我也想像他那样画画了”。从这一刻起，原先只是凭着兴趣而画画的绘麻拥有了新的目标。

而《白箱》针对这两种情况给出了不同的回答。对于知道自己目标是什么的人，《白箱》给出的建议是“想明白要为这目标付出什么，然后去做就是了”，所以尽管第10话的聚会里静香和喵森都是倾向于不用换工作，美沙最后还是选择了离职。所以当最终确定自己的真爱是蛋糕后，制作主任本田也毅然地离开了武藏野。

无论是绘麻还是喵森，她们追逐梦想的道路，同样也是一条传承梦想的道路。绘麻传承的是技艺，喵森传承的是精神：衫江将作画的技艺传给绘麻，绘麻再传给久木乃和美沙；本田和矢野传给喵森工作的经验，喵森将它们传给新人制作进行。而从大仓、丸川这些前辈们身上所感受到的对于动画的爱与热情，喵森也将其化为自己的动力，投入到动画的制作之中。

因此与其说《白箱》是一部描述妹子们追逐自己动画梦想的作品，倒不如说它是一部描述动画梦想如何薪火相传的作品。也正是因为这个原因，才需要采用群像剧的刻画方式：因为《白箱》真正的主角，正是所有对动画抱着炽热情怀的创作者们。

对《白箱》最常见的批评质疑，便是它并没有反应“真实”的业界，以及许多情节太过理想化和巧合。然而在我看来一部优秀的动画作品，最大的价值正在于它的“不现实”，它并不承诺对现实的任何意义和帮助，而这也正是动画的意义所在。它只承诺给你一段不一样的旅程，它所构建的“彼岸”点击鼠标即可到达，又因为对现实的无意义，这片彼岸永远不会受到现实的风浪波及，这里是真正的“永无乡”。

体验到这个道理的人，他们与普通人一样工作、生活，扮演同事、朋友、丈夫等等角色，但在独自一人时他们会化身彼得潘，万事万物都是他们前往永无乡的通道：红茶里倒映着浩瀚虚空中的伊谢尔伦要塞，抽屉里藏着多啦A梦的时光机，地铁上邂逅的某位少女也许是世界的创造神。当他们午夜加班归来抬头望向星空时，映照在瞳孔上是披着银色月光驶向星辰大海的宇宙战舰。他们不仅活在当下，也活在无限的过去和无穷的未来之中。即便人类灭绝地球毁灭宇宙热寂，他们心中的永无乡也不会消亡。

数千年前人们围坐在篝火旁，聆听着部落中的老人讲述着关于世间万物的故事，借由故事来认识世界。数千年后，认识世界的任务已经交给了科学，人们则依旧迷恋着故事。少年Pi凭借超拔想象力所构建的漂流故事让自己不被残酷的现实吞噬，Pi的名字也是一个隐喻：尽管我们可以准确测量一个圆的直径和周长，但两者的比值却是一个无限延展且不循环，充满无穷可能的无理数。这就是在理性之外想象力所能栖息的地方，也是在这个现实的世界上，如此多“不现实”的故事依旧存在的意义所在。

我相信在自己眼所未见的地方：赤红如血的双翼螺旋桨飞机掠过蔚蓝的亚德里亚海，巨大机器人互掷着银河星辰以物理定律为武器作战，魔法少女们穿梭于摩天大楼之间狩猎魔兽，而白发独眼的虫师依旧在四处旅行之中见证着人与虫的纠葛。

关于《白箱》能够说的还有很多，比如各种业界梗（连痞子的声优声线都和本人几乎一样），比如片子里和现实的各种同步（上半部的时间线基本就是跟着现实世界来的），比如那些唯有动画才能实现的精彩演出（19话中用安第斯查奇来映射现实），对于一部优秀的作品总是有许多值得说的地方。

它不猎奇，不暴力，不血腥，不色情，虽然是日常却也没有不遗余力地吐槽，煽情点到即止，不刻意不夸张，剧情稳步向前推进，甚至到了连每一集的叙事结构都几乎一致的惊人地步。一部动画能够写实到这个程度，着实不易，除了表现手法上的偶尔夸张，其他的所有点都与真正的现实别无二致。

也难怪，他们所描写的不就是他们最熟悉的自己工作日常吗？从企划定下来后的工作分配，全体人员都进入连轴转状态，并且还要抽出精力应对各种突发事件，只有真正工作过的人才明白，这些是每个人都会遇到的问题，没有意外才是最大的意外。

动画里的每一帧都在迫切地朝观众传达着：这就是工作啊，这就是人生啊。它充满了麻烦和坎坷，每个人都有自己的借口和目的，在各种看似不可调和的冲突下，为了共同的目标相互妥协。和大多数别的动画一样，《白箱》的主题依然是梦想——只是隐晦了些。五个喜欢动画的少女立志要在以后的人生里从事与动画相关的工作，她们在各自擅长的领域里默默付出，有迷茫有困惑，遇到瓶颈时不知如何突破，遇到突发状况时不知如何解决，遇到巨大挫折时想要放弃，即便从事的行业大相庭径，可这一切分明也正是我们自己的日常。除去五位女主外，动画里的其他角色也随着剧情的推进日益丰腴，这些人在第一集里统统露脸，除了煮咖喱的社长之外，其他人根本分不清谁是谁。可到了后来每一个都给人留下深刻的印象。人物塑造功力可见一斑，短短24集，罕有人及。

最后我们谈谈制作。

对于P.A.社来说，制作向来是最不用担心的一部分，P.A.社素来以原画制作精美为卖点。在剧中几乎是没有崩坏的画面，画面逻辑得体合理。虽然不及《花开伊吕波》那种下了血本的大作，但和后期的《樱花任务》比起来丝毫不逊色。《白箱》的画面逻辑就是一个画该有的表达意义，没有为一个悲伤十足的场面增添一些乱七八糟的小存在改变了氛围和含义。

并且，能把剧中剧的两部作品当做ova推出，还保有同等水准还有什么比这更有诚意？

提到P.A.社就是“贵圈真乱”，感情复杂多线就是NTR，就会这两个词的人，也就这么点觉悟和见识。所谓青春、励志、成长、恋爱的酸涩与纠结，很多人现实中体味不到，投诸二次元、遇到P.A.发现和自己的臆测不符就各种讽刺乱扣帽子。最起码，P.A.的青春没有堕胎，尺度分寸把握到位，一口一个“NTR”的伪宅连定义都没弄清。

最后，长夜漫漫，且行且珍惜。

————————————————————————————————————————

———————————————以下是闲话————————————————————

京阿尼有部动漫，叫《日常》。里面有一句名言，借蓝毛之口说出，“我们每天经历的日常，可能是连续不断发生的奇迹。”

我认为能够做出这样温柔的动漫的人们，也一定是一群热爱生活的人。

如果说《白箱》是一群动漫工作者送给整个动画行业的一封情书，《日常》就是京阿尼献给平凡生活一首情诗了。以致于我真的很难相信，这样一群温柔的，热爱生活的人们，竟会落得如此下场。现在最希望的，便是京阿尼能够恢复以前的日常，祈祷奇迹能够发生在京阿尼身上。继续温柔地对待生活，能够让动漫行业成为日常。

青山依旧在，几度夕阳红。