【花师小哲】后现代理论与二次元（5）——二次元的起源

正篇终于来了。按照《动物化的后现代》的逻辑，我们先来讲一下二次元的起源与早期发展。这一部分历史可能是很多人都不怎么熟的，毕竟已经是很早之前的事情了。近期二次元的发展历史就不涉及了，毕竟经过那么多年的发展，二次元的范围拓展地很深了，相关作品和二创等极具增多，导致要把握住主流其实是不容易的，但其早期发展还是比较单纯的。当然，关于二次元的相关历史话题之后也会涉及到，不过就没那么集中了。

这里讲的历史基本上是根据此书的第一部分来的，可能有些部分和真实的历史不太相符，不过大体上还是可以参考的。

这里插一句，历史是很重要的，所谓历史唯物主义，“历史”就是此唯物主义的本体。我对后现代主义研究二次元可以增值的点就在于增添历史这个要素，不过目前我的理解还很不成熟。

二次元的源流在美国。不管是动画、游戏或者其他表现形式（或者说二次元的载体），大都来自于美国，这些载体与日本文化相结合，在其他因素的混合作用下才诞生了二次元。

最早期的日本动画大多用的是来自美国的有限动画技术，这种技术对标的是迪士尼动画的写实主义，好处是可以很有效率地产出动画作品、节省大量成本。当然，这种动画的质量当然不高。但这也促使当时的从业人员找到不同于写实主义的新路径，上世纪七十年代，出现了两种路线：表现主义与故事主义，前者是试图用有限动画结合动态美学达到全动画（成本高，与有限动画相对立）的效果，后者以“故事”为核心，这支就是当今二次元的主要来源，是促使日本动画从美国动画中独立出来的重要力量。

可以看出，日本动画是日本吸收并改进了美国动画技术，并将其结果经过肯定的反思而产生的。这种做法其实也是当时日本之所以能够飞速发展的缩影，可以说，二次元的出现代表了日本当初的辉煌。当然，这也反映了当时日本文化深层的一种复杂的欲望，即试图利用美国的原料来重塑战败曾失去的美好的日本（日本人是这么说的，实际上曾经的日本就那么美好吗？这也需要辩证看待）。这种欲望是一种慢性毒药，当今日本人性格中“拧巴”的性格与此也有很大的关系。所以某种程度上来说，二次元诞生在日本，就必然像日本战后的发展进程一样，高开低走（当然也不是说当前的二次元就一定是负面的东西）。

这种现象还不止体现在二次元的起源上，更体现在二次元的内容上。二次元的早期可以说是疯狂吸收了日本传统文化和西方先进文化。一个很典型的例子就是“会使用魔法的巫女”这样的设定很早就出现了。

“御宅族系文化对于日本的执着，并不是成立在传统上面，而是成立于传统被消灭以后。”（p28）也就是说，战败的伤痕也在二次元中体现的淋漓尽致。例如《机械女神J》就是在类似于江户时代的舞台上进行未来科技的战斗，也就是说，当时的一些作者会认为好的时代是日本传统时代结合未来科技，而中间掐掉的就是那段不想提及的历史（当然并不是说所有动漫作者都这样想）。

之前提到二次元的一个重要特点是“虚拟”，这里进行第一次解释，即二次元最初就是日本人用美国为材料构造出的一个“虚拟日本”。

作者将御宅族分为三个世代（当然现在应该能算新世代了，但我不知道怎么继续分）：

1.60年代出生，青年会看到的作品有《宇宙战舰大和号》《机动战士钢弹》（这两部作品也很重要，代表了“旧时代”的特点）

2.70年代出生，这时御宅族文化已经细分了

3.80年代后，重要作品是《新世纪福音战士》，即《EVA》。EVA在本书中的地位是极高的，作者认为他是旧时代与新世代的分水岭，并且很好地结合了两个时代的特点，之后会多次提到。

可以看出，二次元文化其实比我们想象中的重要，二次元还有很多可以深挖的地方。

当然，如果二次元单纯在日本发展的话我们的话题可能就要到此为止了。当二次元文化扩散到全球后，我们就不能单纯讨论其中蕴含的日本文化，或者说，日本文化只是二次元的一个“初始属性”而已，“萌”“爱”“虚拟”三个特点都没有和日本文化进行挂钩，那么去掉日本文化这一部分，二次元的面目又是如何呢？下一篇就正式进入这本书的第二部分了（第一部分真的好短啊）