我们会分享每一期的课程笔记，并预告课程主题。

上周课程笔记

科幻完型手册02期

主题：《冷酷的方程式》——为什么看不懂这篇小说，你就看不懂科幻

第02期课程，从汤姆·古德温在科幻史上一部经典的、争议巨大的作品《冷酷的方程式》开始，展示了一个重要问题：

科幻是否具有某种特殊的创作要求。

这篇小说被著名科幻学者詹姆斯·冈恩称为“科幻小说的试金石”。

它揭示了一些关于理解和阅读科幻作品的基本思维方式。

《冷酷的方程》写于上世纪50年代，问世时产生了很大的争议，因为故事的结局没有进行任何戏剧化转折，直接杀死了一名无辜的女孩。

一个著名传言是：作者的第一稿中，小女孩原本活了下来。编辑坎贝尔却认为，人类不应简单地逃过自然规律的惩罚。

他相信的理念是：「人类应该靠自己的聪明才智和真正的能力而战胜险恶的世界，而不是因为某种运气、伦理价值而活到最后。」从而让作者修改了小说结局，把女孩写死。

然而当时的读者并不能接受，他们认为故事的结局野蛮而不道德，作为传统的文学作品，是一种对读者的嘲弄和冒犯。

还有一部分人热衷于讨论作品设置的困境是否有技术性的解决方案——此后每隔一段时间，这种讨论就会在网上热起来。

这篇小说因为太过出名，至少进行过3次以上的影视化改编

有趣的是，古德温这篇小说，无论从主题、叙事还是价值观上，都并非开创性的第一人。

在他之前，许多作家都写过类似的故事，包括杰克·伦敦。

那这篇作品为何被不断翻出来讨论？

它的独特之处在哪里？

价值来自：这个故事提供了很多与科学技术or逻辑无关的细节，让读者产生某种联想。

一些争论点是，作品是否体现了性别议题，技术问题是否是男性的专利、女性只能做出愚蠢无知的行为，小说是否强烈体现了编辑和作者对于某一性别的能力的偏向。

结果，处于不同社会形态的读者给出了完全相反的解读。

一部成功的科幻作品，就是要能提供关于人物大量潜在社会关系的暗示。

另一些争论点是，故事在科学上是否合理，飞船是否只能携带少量燃料，主角能否通过技术方式得到更好的结果。

这一层面的争论启发了读者：这个场景中究竟有多少技术问题是你应该想到，但没有想到的。

从4、50s到现在，这些争论一直不断，为后续科幻创作提供了一个框架：

「你能否让读者意识到，在一个极端简化的场景中，存在大量有关人和世界关系以及基本生存的命题」。

这就是好的科幻能够达到的效果。

很多科幻小说选择大量基本的、通俗的事例，因为科幻要思考人与世界关系的各种可能性。在什么场景下能够最大限度地容纳所有可能性？在有关人类生存的最基本的场景里。这是一部科幻作品的价值。

如果作者给出了一个需要学习才能理解的全新情景，读者就会陷入对场景本身的困惑，从而进入学习状态，而非思考状态。这种小说是效率极低的。

特德·姜的《巴比伦塔》和万象峰年的《雾中袭来的的远方》，跟《冷酷的方程式》具有相似的底层逻辑。

三篇小说的共性是：人物行为逻辑充满模糊和不确定性，允许读者带入大量关于世界各个层面的思考。

它们都提出了一个问题：你究竟应该关注科幻小说的什么能力？是它能够制造一个符合人类行为的生活场景的能力。

所以，科幻作品往往不好安利、无法转述，然而很多年后，你虽然不记得具体人物、台词，却记得一个想法、一个情景，这就是科幻有价值的方式。

多年来，特德·姜在采访里一直强调：我想描写的是人们在理解某种真相时感受到的宗教般的开悟。

这也是大部分科幻作家在寻找的东西。

他们希望让读者在看完故事后突然想到：

世界为什么可以是那样的？

如果世界是那样，我现在跟世界的关系、对世界的理解，是不是唯一的？合理的？有没有其他可能性？

这就是科幻最大的价值。

文字整理 | 蒙脱石散