爸爸妈妈和我，都不招人疼？

到了正式搬家的日子，一一清楚地记得是很早很早的早上，天还没亮，妈妈就喊她起床、给她穿好衣服了。去看房子是在夏天，而现在已经是秋天了。北方小城，一旦立秋就立马进入秋天，尤其还是凌晨，一一走出家门的时候已经能感受到冷风了。搬家是一一的二姑一家帮忙搬的，因为二姑夫有一辆很大的面包车。

二姑是二爷的女儿，二爷是一一爷爷的亲兄弟，爷爷在家里排行老大，结果爷爷结婚也最早，爸爸就和爷爷一样，在全家也排行老大。二姑夫是当时村里首批“出去”的年轻人，“出去”就是老一辈对于年轻人离开村子去城镇里打拼谋生的说法。二姑夫还不能用“谋生”来形容，因为生活并没有那么不容易，反而可以说在外人眼里看来是顺风顺水。二姑夫头脑灵光，认识的朋友也多，先是因为开车技术好，和朋友们合伙开车跑运输，赚的钱很多，就在城里租了大房子，和二姑生活在城里。二姑也有手艺，会理发，就在城里一家理发店打工，小两口的日子过得很不错，要不然怎么能买车呢？要不然爸爸怎么没有车呢？

二姑夫边帮着搬东西，边和爸爸说：“大哥，我和燕儿打算开一个烟酒超市，鹏飞他媳妇娘家原先就是干这个的，有门路。你和大嫂要不要和我们一起，入一股？”

爸爸停下了手里的活儿：“怎么突然不开车了，要开店？”

二姑夫嘿嘿一笑，“燕儿有了，理发店那地方对小孩儿不好，我就不想让燕儿在那儿干了。”

“我这几年和鹏飞一起跑运输也累，反正这两年我也挣了点儿钱，鹏飞说他想把车卖了，和他老丈人、小舅子一起搞名烟名酒，问我要不要一起。我觉得大哥你刚去城里，工作说多也不少，但肯定是受苦卖力气，不如我们大家一起，反正都是亲戚。”

爸爸没说话，妈妈听到了：“呀，燕儿啥时候有孩子了？好事儿啊！”

“但是吧，你大哥对做买卖这一类一窍不通。我们也没钱，咋入股？”

“那大哥去城里打算做点儿啥呀？”二姑夫关切地问到。

“继续搞装修吧。”妈妈回答，“在村里这几年，我和你大哥就不只是忙忙地里的事情，还帮村里几户人家做过装修，也算是懂一点儿了。”

二姑往车上搬衣服：“哦，大哥这几年还会装修的技术了？那我们新店也能让大哥帮帮忙！”爸爸一直没说话，但对妹妹的话投去肯定又可靠的眼神，同时把那一大摞衣服接过去，说“燕儿你上车吧，外面儿冷”。二姑点点头，拉上了外套的拉链儿，刚打开副驾驶的车门，又偷偷地问妈妈，“这大伯和大伯母咋一直没出来送送你们？眼看快搬完了。”

妈妈看了一眼爸爸，故意大声地说：“送啥送？反正盼着我们搬走，好赶快让二儿子把新媳妇儿娶进来！”

爸爸瞪了一眼妈妈，妈妈哼了一声，停顿几秒钟后和二姑说，“这么早，就没惊动两个老人。谁让那天让风水先生算搬家日子，算出一个这么早的时间，还受累你和张飞了。”

一一坐在车里，茫然地看着车外的大人们忙忙碌碌又唠唠叨叨。这时候二姑夫从车门外探进脑袋来，快乐地问：“一一，怎么不下车，去和爷爷奶奶说声再见呢？你爷爷说不定还给你包了红包嘞！”一一摇摇头。妈妈说话了：“一一别下车，外面凉。”二姑也赶紧上了车。

其实，爸爸妈妈和爷爷奶奶到底发生了什么，一一都不清楚，她毕竟是一个会给自己脑子里播放电视剧的小姑娘，所以经常对真实世界不专心。只是那一天，一一听懂了一句话。

爷爷指着一一对妈妈说，“这小孩儿，到底也比不上老二媳妇儿肚子里的娃！”妈妈当时说了什么，一一不知道，因为听到这句话后，一一就控制不住自己冲出爷爷奶奶那屋，跑回爸爸妈妈的屋里去了。当时哭了吗？一一已经记不清了，但清楚地记得当时自己气得发抖，冷静下来之后，心里又有点害怕，“我可一直没做过这么不礼貌的事情。”一边又有点骄傲，想起电视机里经常会演，女生生气之后夺门而出，人们这时候就会追出去道歉，没想到自己这么小就这么勇敢地做抗争，但是爷爷奶奶肯定不会道歉。一边还有一点不明白，明明自己4岁刚上幼儿园的时候，爷爷还会教自己写名字，自己学会写爷爷的名字后，爷爷还很开心地笑了，怎么刚刚就说自己笨呢？

7岁的小孩子，自动把“比不上”等同于“笨”了，而自己又不笨，在同村的小孩子中，自己永远都是算数算的最快的，不像隔壁家的洋洋，洋洋经常被老师说笨，因为他都不会从100倒着往回数数。幼儿园老师还说自己不用读学前班，可以直接读小学了，“我根本不笨啊！”一一正气呼呼地想呢，妈妈进来了。

一一看到妈妈的眼睛红了。本来不想哭的，可是一一突然觉得鼻头酸酸的，但是，不知道为什么，忍住了。

妈妈摸摸一一的头，轻声问：“一一，你想去城里读小学吗？”

一一没有思考，点点头。

一一还记得，那天爸爸回来的很晚，晚上爸爸和妈妈也聊到很晚，不能说完全是聊，其实还有小吵。

然后，爸爸妈妈就带着一一去看新房子了，那个照太阳很不容易的小南房，那个在一一眼里看来很崭新的大房子。

爸爸妈妈在租房那天已经量好了尺寸，房间太小，根本摆不下村里面的大沙发，但二姑买了一个小沙发送给了一一的爸爸妈妈，当做搬家的贺礼。村里的其他家具也都搬不走，只能带走一些衣服、锅碗瓢盆之类的生活用品，但光这些也差不多塞满了后备箱。东西都搬完了，妈妈拿出一个锅，笑着说：“饼也烙上了！”

爸爸从爷爷奶奶屋里出来了，上车了，说：“出发吧！”

二姑夫也上车了。车子开动了。

一一看着倒退的树，看着天一点点亮起来了，车子转弯，马上就要看不到爷爷奶奶的房子了，但就是没看到爷爷奶奶的身影。

王一一努力回忆，到底有没有看到爷爷奶奶呢？真没想起来。反倒想到了后面几年和爸爸妈妈又搬了很多次家的场景，从小农村到大城镇，从小城镇到大城市，从小城市到大北京，其实都和第一次差不多——妈妈小心翼翼端着的锅，锅里只烙了一边的饼，车窗外倒退的树，还有一点点亮起来的天空。

人生兜兜转转，起点竟是爸爸妈妈聊到很晚的那一天。

很多年后，一一才在饭桌上听到，喝酒到有点微醺的爸爸，真心实意地对妈妈表示赞赏和感谢，也才明白当年的搬家，和爷爷奶奶小吵一架只是导火索。是妈妈，坚持要给一一更好的教育、更广阔的平台；所以很早就开始建议爸爸与奶奶分家然后搬到城镇里去。爸爸本来一直认为在村里也可以培养好小孩，本本分分经营一亩三分地也能过好小日子，还能照顾爷爷奶奶。结果，因为二叔母婚前就有了小孩，着急结婚，二叔着急向爷爷奶奶要婚房；爷爷奶奶本来就有点偏心小儿子、还听说二叔母怀的是男孩儿，对妈妈态度就更差，也不知为何爷爷就说出那样一番言论，明明小孩子还在肚子里，就已经觉得大孙女比不上“小孙子”了。

命运捉弄人啊，二叔最后生了三个小孩，都是小妹妹。

“爷爷奶奶不疼爸爸，姥姥姥爷不疼妈妈，我就是没人疼的小臭屁！他们不爱我，我也不爱他们！”大概十几岁时，有一次王一一这样对妈妈喊到，被妈妈狠狠打了一巴掌。

然后，妈妈给一一讲，小时候一一营养跟不上，爷爷是怎么辛苦地去别人家里买牛奶、买羊奶，奶奶是怎么样忍着关节疼还给一一做小衣服小鞋子，姥姥又是多么辛苦地骑着自行车从另一个村子里赶来送鸡蛋，姥爷又是怎么样地大晚上带一一跑医院看医生……

然后，妈妈眼睛红了，“爸爸妈妈都是被爱着的，一一更是被爱着的，但是我们更要自力更生！”

爸爸这时候深深地吐了一口烟圈儿，说：“人在做，菩萨看得见。孝敬老人天降福！”