（自译）WWE粉丝的红宝书：1. 文斯·麦克曼

译者注：今天是北京时间1月11日，大公主辞职，老麦成为董事会执行主席。几天前老麦带着两名心腹回归董事会，负责调查老麦的人员也辞职了，就可以预见这一天的到来，只不过比大家想的稍微快了那么一点。老麦回归可能是为签新的电视合同，也有可能是要把公司卖了，这谁也不知道。乐观的粉丝会想着也许老麦会把克罗斯、HitRow一类的赶出WWE；而悲观的粉丝则会想着老麦会不会把大锤一撸到底、把沃尔特赶回欧洲。无论怎样，历史的车轮滚滚向前，时代的脚步永不停歇，我们仍在见证历史。

当然，在任何一本关于WWE的书中，必须要提到的第一个名字，就是文森特·肯尼迪·麦克曼（Vincent Kennedy McMahon），他是最难用几页内容来概括的人。

文斯·麦克曼是当今WWE的董事长、CEO以及最大的股东。他的祖父杰斯·麦克曼（Jess McMahon）主要是在纽约市麦迪逊广场花园球馆推广拳击比赛，偶尔也会推广职业摔角比赛。文斯·麦克曼的父亲，文森特·詹姆斯·麦克曼（Vincent James McMahon），在1963年的时候与图茨·蒙特（Toots Mondt）一起创办了WWWF（World Wide Wrestling Federation，全球摔角联盟）。

文斯直到12岁才见到他的生父，老麦克曼抛弃了文斯和文斯的母亲，文斯由他的母亲以及几个继父抚养长大。在见到老麦克曼之后，文斯开始参加广场花园球场举行的活动，并对追随父亲进入职业摔角行业产生了兴趣。他想成为一名职业摔角手，但是老麦克曼强烈劝阻了他，老麦克曼甚至对文斯参与摔角幕后工作都很担心。（所以当文斯把头发染成他的偶像杰瑞·格拉汉姆（Dr. Jerry Graham）那样的时候，别提老麦克曼有多惊讶了）直到老麦克曼去世之后，当时50岁出头的文斯才安排自己作为摔角手出场，并且很快就成为了WWF（World Wrestling Federation，世界摔角联盟）的冠军。

作为一名摔角推广人，文斯·麦克曼永远改变了摔角行业。直到20世纪80年代早期，美国的摔角界基本上是群雄割据的局面，美国摔角界被划分成不同的地区，包括纽约、圣路易斯、洛杉矶、孟菲斯、卡罗莱纳等等。许多地区都有他们自己当地的明星，有着当地电视合同，除非一名摔角粉丝经常旅行去别的地方，或者是钻研摔角杂志，亦或是与生活在其他地区的朋友通信，否则他通常对自己家乡以外摔角联盟发生的事情知之甚少。摔角手按部就班地工作，当他们在一个地区逐渐过气时，他们就可以整理行李，去另一个地区工作。

到20世纪70年代中期，随着全国有线电视的出现，这对群雄割据的模式可谓是大祸临头。全国播送职业摔角的历史可以追溯到20世纪40年代末到50年代初，例如杜蒙电视网络（DuMont Network），其曾经帮助“华丽”乔治（Gorgeous George）成为了一代明星。随着有线电视开始占据主导地位，很明显群雄割据的摔角模式会逐渐消亡，谁能先拥有强大的电视转播能力，谁就将成为职业摔角之王。

很多人尝试这么做，其中许多人都失败了，但是文斯·麦克曼成功了。他付钱给各地的电视台，让他们用WWF的录像带取代自己地区摔角联盟的节目。他购买了TBS电视台本来放送乔治亚冠军摔角（Georgia Championship Wrestling）的时段。他还花了一大笔钱从各地区招徕他们最优秀的选手，而文斯皇冠上最闪耀的宝石就是胡克·霍根（Hulk Hogan）。文斯和MTV混在一起，启动了“摇滚摔角连接（Rock ‘n’ Wrestling Connection）”；他还与NBC合作，宣传“周六晚主战赛(Saturday Night’s Main Event)”,作为“周六夜现场（Saturday Night Live）”的替代品。此外，他利用这一势头创造了摔角狂热，这是属于文斯的年度超级赛事，虽然经历了起起伏伏，但是直到今天，摔角狂热仍然是有史以来最赚钱的年度摔角赛事。

在上世纪90年代中叶，文斯面临着一些关于性与用药的丑闻，这几乎让他进去吃牢饭。虽然文斯最后逃过一劫，但是他的生意并不是毫发无损，所以文斯不得不改变他推广自己联盟的方式。他一度落后，被WCW（World Championship Wrestling，世界冠军摔角）超越。WCW由埃里克·毕雪夫（Eric Bischoff）运营，背后有泰德·特纳（Ted Turner）的钱包支持，WCW Monday Nitro节目上几乎都是80年代的摔角明星，文斯认为这些人太老了，难以收获好的收视率。毕雪夫则将这些明星重新介绍给了那一代孩子与青少年，他们的父母有着可支配收入，可以购买演出的门票、周边以及PPV。文斯一直在挣扎着，直到遇到了一系列幸运的事情：蒙特利尔事件让他成了职业摔角界最炙手可热的反派；一个名叫“冷石”史蒂夫·奥斯汀的巨星趁势成为了这个行业中最火爆的正派；而他们两人之间的剧情彻底扭转了WWF的生意。乘着成功的浪潮，文斯将WWF上市，成为了千万富翁，后来又成为了亿万富翁，他的生意再也没有走过下坡路。

虽然WWE再也没能恢复恶劣态度时期（Attitude Era）的魔力——那是20世纪末到21世纪初的一段辉煌岁月——但WWE仍在轻松赚着大钱，这主要是由于电视领域的变化。在整个20世纪，大多数的摔角公司要么是花钱让电视台来播放他们的节目，要么是为电视台录制节目只能获得很少的报酬。Raw与SmackDown的成功使得这一切进入了新的时期，电视转播费从低于PPV与门票的收入，逐渐转变为了最重要的收入来源。2018年底，WWE签署了一份为期5年，价值23亿美元的电视协议。2018年，WWE公司的市值在50亿美元到70亿美元之间徘徊。

如果要讲述文斯·麦克曼的故事，最起码需要一整本书。有过起起落落，有过成功与失败，从事过慈善事业，也经历过丑闻，做过好的决定，也做过糟糕的事情，但毫无疑问，文斯仍然是有史以来最伟大的职业摔角推广人。

也许这一章才仅仅不到3000字，但是不要着急，关于文斯的故事贯穿了这本书的始终。

本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正