偷心偷肺,偷偷流泪

贾樟柯早年有部片子,叫《小武》。
小武是个小偷,游荡于小小县城。
小武太真实了,1980年代的中国,任何一个县城当中都有这样的一些人,无所事事,游手好闲,在一个时代已然落幕而另外一个时代尚未到来的黎明之前,年轻人的落寞与彷徨,一览无遗。
而我们今天要讲的这部电影,虽然也是小偷题材,却与《小武》迥然不同。
小武是单独的个体,今天我们要讲的是一个小偷家族。
小偷家族,新不新鲜?
我们不仅会心生疑问,由小偷所组成的家族,会给你我带来什么样的观影体验?
2
小偷的宿命似乎早已注定。
据说,小偷的宿命感是这样被体现出来的:纵然是偷到了价值连城的宝物,最终也不过是贱卖而已。
电影《新宿事件》当中有一个情节,说的是在当时日本,基于国民素质,大家都没有偷窃的这种意识,小偷这种职业,也就谈不上能够得以存在了。
可往后20年,日本国民经济迟滞,失业人群增多,很多人被边缘化,被时代的滚滚巨轮碾压、而终于衣食无着落,乃至无家可归,于是沦落到做一些卑微的工作,仍不能糊口,便以小偷为业。
小偷小摸,不过是为了基本的温饱,而这还不行的话,就组成了小偷家族:一个人不好活,那我们就一起活吧。
3
“奶奶”是被亡夫始乱终弃,赶出家门的,“爸爸”也从来没有被人叫过爸爸,却一直将那个男孩视为己出;“妈妈”是女招待,因为杀了人跟作为客人的“爸爸”一起私奔,从未被“爸爸”明媒正娶;女孩儿因为遭父母虐待而离家出走,被在晚间进行偷窃作业的“妈妈”因为心生怜悯而背回了家;孙女儿倒是跟“奶奶”最亲,却还是要靠自己去做应召女郎来养活自己。
这样的一个小偷家族,非亲非故,没有一丝丝的血缘关系,而大家彼此照应,也在彼此身上照见自己。
男孩儿在男人身上看到自己的未来,女人在女孩儿身上看到自己的过往。
原来,家族的维系,并不见得就只能是血缘啊!
4
特别喜欢一句话,叫做:不做无聊之事,何以遣有涯之生。
不做些看上去颇为无聊的事情,怎么来排遣与消遣这无聊而短暂的人生啊!
说得真好。
据说松鼠每天有超过90%的时间都是在寻找食物。早期的人类也可能是这样。
而今,在物质极大丰富的基础上,人会做有意义的事情,但也免不了做无意义的事情。毕竟,浪漫主义也要分一个积极浪漫主义和消极浪漫主义呢!
小偷家族,作为在浮生里偷生的一类人,就是在这样的浮生当中,安安静静地过活,那些彼此之间小小的寒暄、悄悄的慰藉、慢慢的体谅、深深的惦记,总能让人在苟且当中不经意地被惊艳到被感动到。
他们在浮生里偷生,偷心偷肺;我们这些看客在一旁,偷偷掉下眼泪。
5
“哥哥”带着“妹妹”在杂货铺里摆弄着鱼形挂件,“妹妹”扭头喊:“哥哥!”“哥哥”不回应更未答应,一转身跑掉了。“哥哥”对“爸爸”说:“她不是我妹妹!”
的确不是,可又有什么关系呢?
“妹妹”大半夜地不睡觉,准备了饭菜,在门口等待负气出走的哥哥的归来。只要这份关心与担忧是真情实意的,是不是真的,有没有血缘关系,又算得了什么呢?
“爸爸”跟“妈妈”一起私奔,没有求婚定亲,更没有大宴宾客,就这么过了许多年。
这时候,就想起钱钟书说过的一句话:吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。
用在这里,最合适不过。没有那么多的形式感,反倒是那些生活当中细小的真实,深深地打动了我们。
毕竟,我们为之留下的眼泪也不是那么轻易就被赚取的啊!
6
影片一开始便是冬天,这是导演用心的地方。
还记得林教头风雪山神庙吗?
林冲的世界仿佛一直在下雪。林冲的雪,让我们觉得,世界天寒地冻,世道人心也这么冷酷。
世界这么苦,可是,世界又这么美。你看那鲁智深正大步赶来,你看那一地碎琼乱玉,美得让人心碎。
影片的结尾,已然到了夏天,家族所有成员一起去海边游泳,漫长的冬天终于过去了,伤口已经愈合,伤疤越来越模糊。
艳阳高照,好天气!
7
电影以受到父母虐待的小女孩儿被小偷家族收养开始,以家族中的“奶奶”的离去结束。
有生有死,有老有少,有来有去,像极了一场轮回。
电影同样以冬天开始,春夏秋冬又一春,季节也有一场轮回。
人事有代谢,往来成古今。我们不知道“奶奶”的过去究竟是什么样子的,但我们在“奶奶”入殓的时候看到她胳膊上的疤痕同小女孩儿左胳膊上被烟头烫过的相似的痕迹,也就不难猜到“奶奶”的童年,这不是血缘共同体,这个家族的组成纽带应该是叫做命运共同体。
我们在命运的轮回中各自遇见,“谢谢你们,每一位。”“奶奶”曾这样说道。
8
冬去春来,小女孩头发长长了,“妈妈”给她剪了,剪得漂漂亮亮的,又给她重新起了名字,从今以后,她就是玲玲了。她朝“妈妈”鞠躬:“我是玲玲,请多关照!”
玲玲开始换牙了,“爸爸”把牙高高地扔到了房檐上,说这样的话,新生的牙就会更强壮。
黄昏的时候,将从父母家穿出来的旧衣服全都烧掉了,天色暗下来,火光照耀着,那个曾被父母百般虐待浑身是伤的小女孩儿早不见了,一个被叫做玲玲的,漂漂亮亮的,脸上笑容一天比一天多的小女孩儿,浴火重生。
9
“妈妈”在给玲玲洗澡的时候,看到她满身的伤痕,一把抱住了她,抱得那么紧,好似抱住了自己从未走远的过往。
“妈妈”问玲玲,爸爸为什么打你?玲玲垂下头,怯怯地说:“爸爸说是因为喜欢我才打我。”“妈妈”拨开玲玲的刘海,把头靠上去,默默地说,傻孩子,不是这样。不是喜欢你才打你,如果喜欢你,会像我这样,一直抱着你啊!
洗澡间雾气氤氲,说不清楚是水珠还是泪珠,自越长越大的玲玲脸颊滑落。
10
天寒地冻,玲玲却不愿意走进自己家门,因为父母正在吵架,很凶地吵架,而自己胳膊上昨天的伤痕还在火辣辣地疼。
穿着单衣的玲玲被小偷家族抱回了家,站在榻榻米旁,当感到身上开始回暖的时候,玲玲鞠躬:“谢谢,谢谢!”
大家一起去游泳,垂老的“奶奶”独自坐在沙滩上,看着自己身上越来越多的老年斑,看着老年斑的颜色一天比一天深,她将自己的半个身子一点点埋进沙子里,仿佛知道自己就快要离开家而出门远行一样,望着远方的海平面,望着在海里嬉笑打闹的一家人,祥和地说了一句:“这么多年,谢谢你们。”
谢谢,谢谢那些在世界上所有的夜晚里依然点着灯的努力过活与相互成全。
就像你们曾在这浮生里偷生一样,我也曾为你们偷偷流泪。