评论丨从《英雄》到《满江红》，里子都是成王败寇
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
——《满江红·怒发冲冠》
今年春节档，张艺谋导演为全国观众献上了一部集历史、悬疑、搞笑多种因素于一体的电影《满江红》。大过年的，张导似乎既想让大家伙儿乐乐呵呵、开怀大笑，又想借一首词带着大家回顾一段悲壮激烈的历史，受点感动与教育，可真是够为难的。所谓艺高人胆大，也得亏是有“国师”之称的张艺谋，才敢这么干。
自大年初一上映以来，电影《满江红》也确实叫座，目前已经取得34亿的票房成绩，超过观众期待已久的《流浪地球2》的票房，暂时成为春节档票房冠军，并进入中国电影票房榜前十。
网上有关电影《满江红》的讨论热度也一直不减。其中有关于电影是否涉嫌抄袭、买票房、偷票房的讨论，有对片方的宣发问题及其反复站出来辟谣的行为的讨论，也有对岳飞及其《满江红》一词相关史实的讨论，还有对影片艺术价值和历史观的讨论等等。
关于前两个话题的讨论，过去上映的很多热门电影也都经历过，这涉及到中国电影工业与市场不健康、不健全的很多问题乃至顽疾，行内人和电影批评家对此要了解得更多一些，在此不必展开。
关于《满江红》相关历史事实的讨论，倒是蛮有意义的。借由电影的热议，让更多的观众有兴趣了解一下南宋初年的历史，了解一下岳飞、秦桧这些知名历史人物丰富的历史面貌，也算是面向公众做一次不错的历史教育。
但政权更迭、立国之初的历史记载往往是晦暗不明的，南宋初年的历史也是如此。被图腾化、脸谱化的历史人物的事迹往往有很多真伪之辨，因此有关岳飞的故事诸如岳母刺字、大破拐子马、朱仙镇大捷、十二道金牌催逼班师、岳飞手书的前后《出师表》、岳飞的题字“还我河山”等等，都留有很多疑团。
世传《满江红》一词的真伪，也充满争议。民国语言学家余嘉锡就率先提出质疑，认为《满江红》一词来历不明，最早出现在明朝中期，应该是明人伪托之作。俞平伯、钱钟书、夏承焘、张政烺等著名学者也持此说，有人更是认定这首词的作者应是明代名臣于谦。而坚持认为《满江红》系岳飞作品的著名学者有邓广铭、程千帆、王曾瑜、周汝昌等，他们认为宋词不见载于宋元典籍而见载于明清典籍的情况并不少，据此不能认定《满江红》就是伪作。
由于双方都缺乏直接证据，可以说这个问题在学界还没有取得共识。所以各路自媒体谁也别提供片面史料，言之凿凿地下结论，说这就是历史真相。
当然，《满江红》这首词是好词，它的确能够反映一代名将岳飞的历史心境，生动表达了岳飞的忠君爱国之心、建功立业之志、壮志难酬之叹、悲愤豪迈之情。所以从古至今，上至庙堂下至江湖，都有无数人喜欢这首词。只有像乾小四儿这种皇帝，一看到“胡虏”、“匈奴”这种字眼，就会神经敏感，对号入座。于是在修《四库全书》时，他便命人把“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”一句篡改为“壮志饥餐飞食肉（另有“壮志肯忘飞食肉”版），笑谈欲洒盈腔血”。可惜后来人不买他的账，广为传诵的仍是岳飞原句。
更加引人关注的是有关岳飞、秦桧和宋高宗赵构的功过是非问题。其实这本早已盖棺论定，杭州岳王庙镌刻的众多对联已经能够说明问题——
名胜非藏纳之区，对此忠骸，可半废西湖祠墓；时势岂权奸能造，微公涅背，有谁话南渡君臣。
颁来塞外金牌，一时顺逆皆有罪；看到坟前铁像，千古忠奸不可逃。
正邪自古同冰炭，毁誉于今判伪真。
青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣。
但是总有人试图推翻几百年来的历史定论，如把岳飞说成是贪功冒进的大军阀，说他们穷兵黩武，破坏民生，而宋高宗是忍辱负重的中兴之主，秦桧是虚与委蛇的能臣，他们与金国媾和，休养生息，是为民造福。即便洗不白秦桧残害忠良、败坏军政的罪过，也可以把锅都扣在赵构头上，认为秦桧只是皇帝手中的一把刀。所以岳飞之死是不识时务、咎由自取，而秦桧审时度势，或被人利用，倒成了值得同情的对象。
然则，翻检史料，宋高宗并没有那么掌握主动，秦桧也没有那么被动。秦桧善终后，赵构曾对武将杨存中说，朕今日始免靴中藏刀。这话可以有两个解释，一是赵构想甩锅秦桧；一是秦桧专权，已经威逼圣躬。但不管怎么解释，这对君臣谁都不是无辜可爱的小白兔。
况且，秦桧之罪岂止是残害忠良，冤杀了一个岳飞那么简单，他心机深沉、阴险狡诈，挟外自重、卖国求荣，结党营私、专权乱政，大兴牢狱、粉饰太平，毁禁史料、打击学术，推行苛政、聚敛钱财，其误国害民、损伤国家元气之罪，可不是那么容易洗的。
那么，为何还有这么多人急于让秦桧站起来呢？记得在我上学的时候，社会上就有新闻在质疑岳飞到底算不算民族英雄，还有艺术家展出了雕塑作品，打着人权和女权的旗号，替秦桧夫妇叫屈，说他们在岳王庙前跪了几百年了，该站起来喘口气了。
这已经不是简单的追求历史真相的学术讨论了，而是反映了一种社会文化症候，也反映出一些社会精英的文化心态与历史观，那就是成者为王败者为寇。他们信奉的是历史是胜利者书写的逻辑，即便不敢冒天下之大不韪，在明面上反对岳飞式的尽忠报国，也要更多地为秦桧这样的斗争胜利者辩护，与之共情。张艺谋导演的电影《满江红》也没有脱离这样的文化背景。
这体现在影片最富争议的一笔即电影结局上。影片最后，刚刚被秦桧升职为宰相府总管的孙均（易烊千玺饰演）临时反水，携刀逼迫秦桧（雷佳音饰演）带着全军将士慷慨背诵出只有他才知道的岳飞遗言，即《满江红》词。孰料，背词的人竟是秦桧的替身，替身背完词就自杀了，而有机会诛杀秦桧真身的孙均，依然选择放过秦桧，最后带着两个兄弟浪迹天涯了。
如此，整个电影讲述的故事，就如某位豆友所概括的：一伙刺客潜伏多年，策划了一场针对奸臣的行动，行动过程中，队员前赴后继，舍生取义，几乎死光，最后目的竟是为了策反奸臣手下的一个将领，让他逼着奸臣带领全军背课文！这种热爱学习的精神真是让人动容。
可以说，这样的结局安排破绽百出。首先，历史上的岳飞不是谭嗣同，如果有岳飞的遗言一说，那么也应该是指他写在供状上的八个大字——“天日昭昭，天日昭昭”，而非明朝中期才现世的《满江红》词。
其次，在电影里，岳飞《满江红》一词竟是经由秦桧（虽然是替身，但全军将士并不知情）之口流传开的，不别扭吗？老实讲，看到雷佳音声嘶力竭地背诵《满江红》，全军将士齐声复诵，那富有感染力的表演，加上配以恢宏的音乐一煽情，我都差点感动了，差点忘记背词那人是秦桧了！想一想，电影里的全军将士看到秦桧在高楼上声情并茂地朗诵《满江红》，他们会怎么想？是不是觉得秦桧杀害岳飞肯定是不得已呀，宰相对岳元帅还是钦佩得很呀，宰相大人也不容易呀！大概，《满江红》的主创人员就是希望观众这么去想吧。
再次，在一个时辰的查案过程中，手起刀落，绝不心软的孙均，却在看到岳家军张大（沈腾饰演）背上刺的“精忠报国”四字时，被打动了，于是不想再当秦桧的走狗，反水了。既而在面对奸佞元凶时，孙均又变成了非暴力不合作主义者，放了秦桧，最后和两个兄弟遁走。这样复杂的表演难度，也是够难为四字弟弟了。
还有呢，作恶的爪牙可以死，替身可以死，唯独首恶元凶秦桧不能死。即便是让秦桧的替身死，也要让替身死得体面。怎么能像姜文在《让子弹飞》里那样，让黄四郎的替身死得那么狼狈、那么血腥、那么无辜呢？
《让子弹飞》里的武举人讲：“知道你是替身，替他享福！替他作恶！你就应该替他，把他没受过的罪，给我受够了！”这等以眼还眼，以牙还牙的报复心理怎么能是张艺谋所容许的呢？替身要死，也一定是心里仰慕英雄，一定是为了做回自己。
如此尴尬的结局处理，或许恰恰反映了第五代导演一贯尴尬的心态。一方面他们要挣钱，除了像姜文这样的另类，坚持要“站着把钱挣了”，其他多数导演可能是不在乎站着还是跪着的。正如刘复生老师在影评《为什么不杀秦桧？》中所说：张艺谋导演“从《英雄》开始，对全球意识形态把握一直精准。而且，国师有一个大优点，放得下身段，不像阿SIR他爹，总要端着大艺术家的范儿，挣钱不能跌份儿，先赋诗一首。”
所以《满江红》尽量照顾了各种观众群体，你喜欢低俗，他开篇就给你来点“长不长，短不短，射不射”的玩笑；你喜欢武打，他就让沈腾和易烊千玺两个主角即便穿着厚重的盔甲，也可以健步如飞地在院里来回穿梭，打打杀杀；你喜欢悬疑，他可以反转反转再反转，宰相府总管何立（张译饰演）也可以开上帝视角，一个小兵的姘头，一个马车夫的私生女，他都了如指掌……
反正对张导而言，拍电影的技法早就成熟了，从过去拍的片子各取一点素材，就可以拼成一部新电影。所以，《满江红》在立意、摄影、配乐等风格上都可以在张艺谋过去的影片中找到影子。
诸如，青瓦色的整体用色，可以看到《满城尽带黄金甲》（2006）和《影》（2018）的影子，虽然各自用的主色调不一样，但是用法大体不差。而且《满江红》的用色看着真是有点费眼睛，观影的时候我好想把大银幕上的亮度调高些。
各怀鬼胎的人物关系设计，调查破案的悬疑手法，可以在《三枪拍案惊奇》（2009）中看到影子。好在《满江红》没有后者那般恐怖惊悚，可能考虑到这是要在春节档上映的贺岁片。
再有，频繁使用豫剧作为过场音乐，分明有《有话好好说》（1997）的影子。不过，《有话好好说》里用的是关晓彤的爷爷唱的北京琴书，旧曲新词用得恰到好处，老爷子唱得也够味，为影片增色不少。但《满江红》却用得没有节制，过于闹腾，且没加字幕，使得不熟悉豫剧的观众很难听出唱的是啥，而且选用的唱段里还有《穆桂英挂帅》的词，这跟剧情有联系吗？拿流落风尘的瑶琴姑娘比穆桂英？不会吧。
另一方面，张艺谋虽然不像陈凯歌那样喜欢不分场合地念首诗，时时刻刻不忘提醒别人，自己是个文化人，但张导确实也有他自己的艺术追求。他早期的影片也的确形成了颇具艺术批判力的电影风格。但自《英雄》（2002）开始，张艺谋已经从秩序的反叛者变成了主流的维护者。对此，戴锦华老师在分析第五代导演的“刺秦”系列电影时讲得十分深刻。比如在取材自荆轲刺秦的故事《英雄》中，李连杰饰演的刺客无名最终选择放弃刺杀秦王嬴政，不是因为没有机会，而是为了天下早日和平。然而戴老师说得好，无名的这种选择乃至自我牺牲其实是与虎谋皮，是“将生命的选择托付强权，将和平托付给战争和征服”。
无名不杀秦王，孙均不杀秦桧，这种自我放弃，都不是因为导演单纯地出于对历史事实的尊重。真要有尊重史实的态度，那么《满江红》的故事设定为两国商定在边界议和，秦桧怎么就带人跑到金国控制下的山西附近去了呢？随便翻翻历史地图，看看金国与南宋的边境分界线，也不至于犯这等低级错误。
还有，《满江红》里生造的亲兵营这种名称，不仅于史无据，而且明显触及皇权忌讳，给军营取这种名，当宋朝皇帝是摆设呢？该片层出不穷的史实错误，可参见另一篇自媒体文的整理——《电影《满江红》让我有吃苍蝇的感觉》。
如果既要尊重史实，又要惩戒秦桧，那么在艺术上并非没有巧妙的设计空间。我想起年少时看过王晶拍过的一部武侠剧《八大豪侠》，讲述的是朝中忠臣借助民间组织“豪侠”的力量，与秦桧集团展开的斗争。最后，斗争失败，几位忠臣都遇害了，八位侠客死了七位，只剩下一位医女把秦桧及其罪证带到宋高宗面前。但皇帝与秦桧达成妥协，并没有处死秦桧，只是收回了他的权力。而医女早就料到有此结局，于是提前给秦桧种下了慢性毒药，让他只要一合眼，就会做噩梦，梦到那些被他杀害的人，秦桧就是在这种情况下病逝的。这个结局既没有违背基本历史事实，又恰当表明了这部作品的价值取向，即善恶有报的正义追求。
对比之下，从《英雄》到《满江红》的这种不杀，这种放弃体现的是导演对权力秩序的自觉维护，对历史胜利者的顶礼膜拜。他们热衷于体认当权者的处境，体认历史胜利者的处境，并抱以高度的同情。
所以在《满江红》里，我们可以听到秦桧这样的自我辩护：“本相是个饮茶作诗之文人，心不在庙堂，只在乎个名节”，“我为了休养生息而逆向求和，殚精竭虑，又有何人知晓？这卖国的骂名我已背了多年，但我告诉你，后人会懂我的苦心，会为我立像”。那么究竟是哪些后人会理解他的苦心，而想给他立像呢？答案不言自明。
从《英雄》到《满江红》，这些影片的面子是和平，是忠义，是家国情怀，是大众所认同的各种美好大词，但里子却是成者为王败者为寇的现实逻辑，而这种功利、市侩的精英逻辑从来就不是历史逻辑。
杀了秦桧，《满江红》不得流传，岳飞也会流芳千古，秦桧也会遗臭万年，这才是历史逻辑。不杀秦桧，则庆父不死，鲁难未己。对此，“新潮沉思录”公号有篇文章写得好——《秦桧杀不杀，真的很重要》。
其实，讨论杀不杀秦桧，重点并不在于要不要肉体消灭秦桧，而在于大家认为秦桧的罪该不该杀，用民间的话说，该不该有现世报。对此，不同的观点折射出不同的文化心态与历史观。
对于张艺谋这一代成熟的导演而言，这样的讨论并非是过度解读的诛心之论，因为在某种程度上讲，正如戴锦华老师经常引用的那两句话所说，“一切历史都是当代史”，“重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代”。
或许，张艺谋最好的选择其实是像《琅琊榜》那样，架空历史，拍一个古装复仇也好，悬疑破案也好，就没那么多人跟你较历史的真儿了。但导演非要借助历史资源，甚至有投机时政热点之嫌，那就容易反复暴露自己落后的艺术观与历史观了，也就别怪大家挑你刺了。
整体上讲，张艺谋导演善于利用文化符号，呈现视觉美感，但对于他所利用符号的丰富内涵，恐怕真的挖掘不多，理解不深。包括他执导的北京奥运会开幕式，利用了中国古代四大发明的符号，贡献了一出视觉盛宴，这个成绩当然是值得肯定的。但里面也存在一些可供商榷的问题。
对于岳飞这个图腾、《满江红》这首名词、秦桧这个臭名昭著的奸臣，张艺谋的理解恐怕也难以超出常识范围。但他恐怕不愿承认这一点，总要尽力显示自己的高明之处。
局限于常识，虽然浅是浅了点，但大体不差，不容易出错；但刻意求深，功力又不济，乃至标新立异，那就很可能走偏。
总之，作为一部贺岁的商业片，《满江红》应该说是合格的，还是有不少看点。首先要恭喜张译终于如愿演了一回带劲的反派，张译那个扮相真是漂亮，像是从国画里走出来的古人一样。再者，沈腾、雷佳音、岳云鹏这些演员的喜剧表演也很稳当，该搞笑的时候还是能逗人笑的。至于影片里有些低俗玩笑，那不该是演员的锅，还是导演自己背着吧。还有四字弟弟，自接拍《长安十二时辰》以来，他的转型与表现让人赞赏，未来可期。
至于本片的艺术价值，由于张艺谋有作品珠玉在前，新电影《满江红》恐怕就几乎为零。
