《带着她的折翼》序
世界充满恐惧。
恐惧的土壤上，开出痛苦的花。
每当我的手里空无一物，每当我站在广阔的天地，我总会颤抖。
“世界充满恐惧。”我一遍遍告诉自己。
即便在阳光灿烂的日子里，我也总是叹气。
生活如此艰难。
一瞬间，无数个瞬间，我的心脏失去了呼吸。
我感觉头晕，害怕自己突然倒地不起。
只有在这时，我才意识到，自己还活着。
战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
我幻想着一场彻底的狂欢，只属于我的狂欢。
我想在黑夜里起舞，以音乐为舞伴，闭着眼睛，彻底陶醉，像一个醉酒的疯子。在那里，没有人会看到我，没有人会打扰我。我不必在乎动作，我只需要释放自我！我会跳到筋疲力尽，和太阳一起升起。
我无数次想过逃离，在夜晚逃离。
夜晚总是令我着迷。
我幻想着逃往黑夜深处，抛弃我的一切。给自己插上翅膀，飞，飞到一个陌生的地方，去拥抱弦月与繁星，然后，变成一颗星。
一颗不起眼的星。
世界是文字的世界。
痛苦，忧郁，迷茫，都是世界的碎片，文字以最简单的符号，把所有的碎片连起来。世界没有色彩，只有死亡璀璨。一切的一切，在死亡面前仿佛失去了意义。
在某个夜晚，我会突然想起文字，如鱼儿想起水一般自然。我闭着眼睛，渴望能看到灯光。思考着自己的文字，我早已睡不着觉，无数想法闪过，最终只留下一句“明天吧”。
不管多晚入睡，第二天总能起个大早，而我早已没有了昨夜的激情。
我曾把自己对的激情比作性欲，从激情中解放的过程自然是愉悦的，愉悦之后便只有冷静。很不巧的是，我是一个性欲很旺盛的人。
贾平凹说自己就像拿着碗在瀑布下接水，瀑布很壮观，但自己能得到的只有手中的一碗水。面对文学之海，我仅仅窥到了分毫，就算是只有分毫，我也无法触及。
我偶尔会读到一些让我难忘的文字，每一个字符都是一件艺术品。面对这样的文字，我无力抵抗。我试图模仿，却搞得一团糟。他们究竟是如何写出那么漂亮的句子的？我渐渐知晓了自己与他们的差距，开始承认自己的不足。
我曾以为自己很了不起，我以为自己的文学水平会随着年龄而增长，世上那么多的作家都是从中年才开始创作的，而我从十几岁就开始，已经比他们强太多了。我抱着这样的美梦睡觉，直到有天我突然醒来，意识到人可能被什么东西限制着，这东西看不见摸不着，有人与它争斗，有人与它和解。这就是命。
这简直就像是电影里的台词。
“认命”这事，似乎并不适合我，不适合我这个“早上八九点的太阳”。年过花甲的语文老师曾告诉我们：“我已经认命，做不成什么事情咯。”
那时我还对一切充满信心，以为人定胜天，以为自己无所不能。
我在内心质疑：青春是一种心态，不是年龄，怎么能没有追求呢？
直到后来，我成了他。
我佩服那些与命运抗争的人，尤其是在经历命运的折磨后。别人和我不一样，我能给抗争之人的，只有尊重和沉默。
命运于我究竟是何物？我和祂是什么关系？
——经常打照面的陌生人。
我们会在每时每刻相遇，我们熟悉彼此的声音和气味，却从未打过招呼，有时候从它身边走过，我会轻蔑一笑。
我注定要与文字相遇。小时候我很喜欢书，喜欢纸页间的油墨香。小学时我求着父亲给我买了很多书，我也全部读完了，那时候我的作文在校内都是顶尖水平，每次的作文都要被传阅。
下午上完课天色尚早，校长便安排了一段活动时间，活动结束后放学回家。那真是一段美好的时光啊，我抱着书就能在僻静的地方坐一个下午。树下斑驳的阳光，婉转的鸟鸣，远处操场的欢笑声，让我至今难忘。
什么时候起，我就很少读书了呢？大概是从初中起吧。手机渐渐成为唯一的娱乐，书上的灰尘也越来越厚。还好高中时我遇到了《读者》，我在书店里发现了她，从此便爱上了她，每期都买，从未中断，现在买的《读者》摞起来应该有半米高了吧，再买的话，也不知道要放在哪里了。
我最早有写作的欲望，大概是在小学的时候。班里的图书角有一本两百多页的《汤姆·索亚历险记》，比父亲给我买的删减版厚的多。我看得入了迷，就带回家里看，看完书已经是晚上十点多了。那时候人们都睡得很早，九点就已进入梦乡。
此后我便一直幻想能像汤姆·索亚一样冒险，白天在想，晚上在想，想来想去，只想出了一段可笑的情节。
我在某个夜晚离家出走，在山沟里冒险，遇到了那个我暗恋的女生，于是我们就一起躲避家长的追查，依偎着度过每一个夜晚。后来我们闹了矛盾，她离开了我，我失望地到处游荡，最后在自家的田地里被警察发现。
故事就这样结束了。
这应该是我第一次构思出情节的故事吧，唯一的缺憾就是没有写下来，后来也尝试写了很多，但没写多少就放弃了。
直到我看了《平凡的世界》。
虽然我现在很看不起那个已经认命的语文老师，但是他推荐我们看书，很不错的书。一本是《红楼梦》，另一本是《平凡的世界》。每个人自选一种。我选择了后者。
我庆幸自己做了这个选择，后来我买了一本改动比较少的文言版《红楼梦》，才看了前面几章就看不下去了，实在太枯燥了。
一看完《平凡的世界》，我就想写书。
我想以我表弟为原型写一部小说，这是关于一个普通人的故事，关于命运的故事。很多情节可以参考现实，因此我不用考虑太多情节的问题。恰巧我在《读者》上看到村上春树的文章，他说自己在中学期间，经常半夜一两点爬起来写小说。
于是我也有了想法。
我住校，每周五才能回家一趟，而周五中午不午休，午饭之后上两节课放学。
周四的晚上，我就成为了村上春树。
不过我并没有像他那样半夜爬起来，我一直开着台灯写，写到晚上十二点才罢休。怕影响宿舍的同学休息，我就压低台灯，用几本书挡着床头，再用枕巾盖住台灯。
某天周五上课时，班主任发现了我的黑眼圈。当然，我在认真听课，甚至把凳子搬到了老师眼皮底下，要不然我的黑眼圈也不会被老师发现。
我把写的几千字手稿递给朋友看，一位朋友说看不懂，另一位朋友说可以写得通俗一些，还有一位朋友说可以写完再拿给他看，好像他们并不看好我。不过其中有一个人告诉我，要想写作的话，可以试一试作家助手。
我记下了这个名字。
暑假，我下载了这个APP，在网络上发布小说。
我真的很佩服我自己，在没有任何数据的情况下坚持更新，写了七万多字，最终还是放弃了，到底是为什么，我也忘了，大概不是什么重要的理由吧。
或许是某日的慵懒之后，便不在想动笔了吧。
太宰治有本书名为《人间失格》，书里并不存在的那句所谓的“生而为人，我很抱歉”。这句话曾在网络上肆意传播，发展成了一个讽刺性的梗，即便是现在还能依稀见到有人使用。
我在为这本书起名的时候，突然就想到了“人间失格”这个名字，可“失”一字太过伤悲，倘若我用“拾”把“失”替换掉，那这个书名就完全没有悲伤气息了。《人间拾格》，嗯，多好的名字啊。不过，用这个名字的话，怕是要被世人指责碰瓷太宰治了，即使我并无此意。
文字是有魔力的，《人间失格》就是如此。在某一刻，我突然有一种奇怪的感觉，书中的句子一遍遍出现在我脑海，又渐渐地变成现实。我总是尽量不去想这本书，却总是意外地与它相遇。
文字终会走向它的读者。
文豪们总是在思考更加深邃的东西，哪怕你从未听过他们的名字。阿来说很佩服自己的作家朋友，他们大多数时间都销声匿迹，然后带着惊人的作品出现，不等世人看清就再次失踪。
大多数时间，他们都在思考。
语言是世界的，文字却是民族的。
这些问题犹如深夜的密林，身处其中，完全就没了方向。偶尔遇到这些问题时，我也只能逃开。
这些问题就交给专业的人来思考吧，我没有时间。
人都是会死的，我是人，我也会死。
我在玩《Spirit Farer》这款游戏时，一位叫古斯塔夫的角色说了一段让我难以忘怀的话：
不要害怕，我们都是由原子构成，无论是人还是物品，当失去了我们与生俱来的作用时，消亡就会到来，我们的一切都会归还给宇宙。能对抗短暂的生命的东西，只有艺术。
哪怕只剩下最后一个人类，哪怕人类灭亡，只要我们的艺术还在，我们就不算真正灭亡。
我不想灭亡。
我想留下艺术的痕迹。
在某个冰雪覆盖的日子，我看到了这样一句话：
所有温暖柔软的只有眼下才会温暖柔软，所有坚硬冰冷的东西则会永远坚硬冰冷。
于是我想到了文字。
现代存储设备更新迭代的速度越来越快，储存的信息量也越来越大。但是却很难长久地保存下去。刘慈欣在《三体》里写到，保存信息最长久的方法就是把字刻在石头上。结果，即使过了千万年，地质发生改变，刻在石头上的字依然在。
有一段时间，我想过把人类文化的精华刻在石头上，并整日整夜思考具体执行的细节。可当我把这些想法写下来之后，很快就忘掉了。也难以回忆起当时的心态。
消亡是必然的。《永乐大典》成书时共一万多卷，几百年间种种动乱只留下了四百多卷的书卷。
那么多的文字，那么多的故事都在岁月里沉没。
但写作还是要继续。
写这篇前言的时候，我的故事还没有写完，我不敢说自己讲了多好的一个故事，我只是尽力在讲好故事。我不知道要写到什么时候，至少要一直写下去。我放弃了太多太多的故事，这个故事，我只想好好讲完。
世界是文字的世界，到处都流动着文字。
我像一个瘸腿的瞎子，瞎抓一把，凑成句子，凑出一篇故事。眼睛明亮的人，一定能看到更多的文字，双腿健壮的人，一定能捕获高处的文字。那么，就请欣赏这拼凑出来的故事吧！
当我告诉朋友自己在写自传的时候，他说：“这不是七八十岁该干的事情吗？”可世事无常，倘若意外突然来临，我总不至于死不瞑目。
起码我留下了一点东西。
无论后人怎么看它，说是垃圾也好，说是史诗也好，这好歹是我活过的证明，当我的子孙要瞻仰我的时候，他们总能有一个精神的寄托。
王莽登基后，做出了许多今天人无法理解的行为。可那些事情真是他想要做的吗？还是说他不得不那样做？今天人已无从知晓他的真实想法。
假如有天我也走上了王莽的位置，迫不得已做出某些事情的时候，我希望我留下的文字能够给后世的史学家一个合理的解释。
当然，更有可能的是，没有人会在意我留下的文字。
始皇援道天下宽，何为彳亍蒿荇间。
他日若列巨君畔，血下诗书示后汉。
