冬

——消毒水的气味。

如果不是那时候的无知，或许现在我已经笑着走在那条长长的坡道上。

聆听着稍微有些喧嚣的上课铃，沐浴在低年级学生憧憬的目光下，匆忙地走进窗明几净的教室之中。

——听诊器的触感。

就像是想把所有的对那段时光的怨恨和懊悔都抛诸脑后一样，我离开故乡前往日本。这片土地并没有姜饼、辣汤、带着些许甜味的山芋。冬天的雪像死神的葬仪上飘落的纸，只是一任潸然地裹着我前进的步伐。

——心电仪的波纹。

这里的街道安静得不像话，以至于抵达一个礼拜内我都无法适应这种没有人间烟火气的环境。行人们神色各异，却刻意保持着距离。每个人都像是一个陌生的个体，蜷缩在十几平米见方的屋子里，异乡的冬天悄然来临。

——护士陌生的口音。

广播里播报着不同的名字，却鲜有让人能记住的假名组合。走出玻璃自动门，往稍微远一些的东面远眺而去，乌云罅隙中撒下的几缕天光中，静默着被红色和白色妆点着的神社。闭上眼呼吸寒冬凛冽的空气，能闻见些许麦农们收割后留下的麦香，以及耳边守子之呗的小调。

「遠山駅」,也就是远山站。

从公寓到这里只消花上300日元，便能看沿途金黄色的奇妙景致。明明是下着雪的季节，却能看到茁壮成长着的远山麦们在田野间傲然挺立。如果人的意志也能如此坚强就好了。

有的时候也会抱着这样的想法，尝试面对朝阳升起的每一天。

既然都来到了这里，一切都该重新开始。

也只能重新开始。

“早上好。”

“您好。”

医院门口的早点摊老板一如既往礼貌有加，至少在为期二个月的四次诊疗中他都主动打招呼，这在当地是十分罕见的热情。粗略挑了一些和菓子和鲷鱼烧放在随身的饭盒里，便踏上了旅途。

通往山上的道路并不繁复，在山下解决了早餐，轻装简行地一路顺着石梯向上走去。

山路毕竟是山路，清晨浓雾氤氲，老旧的石板边上草木丛生。

“如果那家伙在，这时候应该念叨一些‘人生的际遇如露珠，朝凝夕散’之类的话了。”

苦涩的心中泛起微微波澜，加快了脚步。

神社的鸟居年代悠久，几经风霜的脚柱已露出斑驳的裂纹。但上面悬挂着的符却一丝不苟地写着不知名的神明的咒语。

“咒语……么”

哑然失笑。

虽然并不打算对神祗展示不敬之意，但咒语这个词出现在脑海里的那一刻，还是忍不住讶异于这种违和感。

“清雅吧，祓除一切灾厄。”

伴随着这种讶异而来的是身着红白色神官服的巫女。

“呃……” 

她站在天光下，手持着摇铃，看向左脚迈进神域的自己。

四周一片静谧，唯有树木随风而动的悉索声。

“这是……我的检查报告。”

“唔姆。”

“唔姆……？”

对方操着古朴的日语，笨拙地捞起神官服的大袖，把摇铃斜倚在手肘中，接过递来的纸质文件。

“……是什么罪呢？”

“公共场合猥亵。”

“……”

一瞬间，敏锐地察觉到巫女眼中露出了不快和厌恶。

——人之常情。

但这样的厌恶并没有持续多久，对方咧开嘴，用不像巫女的口吻笑道。

“详细说说。”

“……”

一般人会在这种时候想要知道详情吗？

“在电车上，一位学姐站在我前面，我没有带书包，所以手放在前面，您知道的，上学的电车一直很拥挤……”

“嗯……嗯……”

对方很认真地倾听着，时不时面露微笑。

一段时间过后。

“……就是这样。”

“明白了。”

她翻开检查报告，指着墨迹未干的病情结语概述，说道：“经检查你有精神上的问题，所以才会到我这里，对吗？”

“是的，我是神经病。”