商业尝试与视觉消费：从《二次曝光》到《万物生长》
从《今年夏天》伊始，女性成为李玉导演镜头前展现的唯一主角，同性恋、忘年交、三角恋，不同寻常的情感羁绊也是导演影片中所关注的重点，边缘女性成长与所遇困境常常成为影片探讨的主题。在艺术电影领域崭露头角后，导演的商业野心不可小觑，从《观音山》开始对口碑、票房的双重渴求，清晰的展露出导演的欲望，向商业靠拢成为导演后续几部电影的座右铭，这与她合作的唯一主角亦有千丝万缕的关系。范冰冰自入行以来便是圈中顶级美女的存在，美貌当前，演技总显得无关紧要，话题和热度常年围绕在她的左右，而自从与李玉导演合作之后也逐渐拓宽了范冰冰的演艺之路，两位女性在各自成长的道路中携手共进、各取所长，从范冰冰用产品代言以资源置换的方式为《观音山》拉来500块路牌的广告便可窥见二人对商业市场的风向标。
在消费文化中，看与被看都是消费行为的一部分，商业利润成为消费文化的最终目标。为了获得更多利润，商家需要最大程度上地满足消费者的需求和欲望，在荧屏上，女性便理所当然的成了欲望的客体——女性形象被商品化、身体化和欲望化，成为一种人工的存在形式。无论女性多频繁地出现在荧屏，她都必须以男性的眼光和标准来塑造自己，这些女人也心甘情愿地接受着这样的性别文化规范，甚至有些女性形象为了博得男性的关注，不惜一切代价。无论是外在形象还是内在的品格，都成为被建构出来的产物——成为了可供他者消费的女性形象。范冰冰与李玉的多次合作，将两人的优势不断发挥到极致——银幕第一“花瓶”遇到不吝啬表现欲望的女性导演，形象反差、视觉张力尽显画面之中，《苹果》中来京打工的洗脚妹，被摆布于另外两个男性和一个女性之间毫无话语权；《观音山》里底层漂泊的酒吧女歌手，在爱情与亲情间频繁受挫，但只能选择重伤自己的方式去对抗世界；《二次曝光》中饱受童年创伤的整容医院咨询师，在幻觉中重蹈父辈的悲剧；《万物生长》里愈发逼近演员自身风情万种形象的医疗仪器总代理，是秋水（韩庚饰）眼里婀娜多姿、捉摸不透的女神。李玉电影中的范冰冰走着从“花瓶”角色脱离又逐渐坚固“花瓶”形象的几段历程。
女性身体消费至今仍比比皆是，鲍德里亚曾言：“在消费的全套装备中，有一种比其他一切都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品——它比负载了全部内涵的汽车还要负载了更沉重的内涵。这便是身体……特别是女性身体在广告、时尚、大众文化的完全出场。今天的一切都证明身体变成了救赎物品。”电影《二次曝光》里的消费话语从题材铺开，悬疑、惊悚元素的加入为影片带来不少商业噱头，知名演员加入以及复杂的情感关系流出上这部影片在2012年便获得了上亿票房，这是目前众多文艺片导演仍难以达成的商业价值。整容医院的角色职业背景，更为女性身体消费提供了和谐的突破口，片头三维立体建模的五官构造与宋其（范冰冰饰）的精致五官以及前来咨询患者的镜中面部特写轮番堆叠，鲜亮的红色指甲背后潜伏着一位女性变美的决心，而后便是欲望，走进手术室的宋其与刚下手术台的刘东（冯绍峰饰）正在发展一场欲说还休的调情。在影片前半部分，大多特写都瞄准了宋其以及周小西（霍思燕饰）的身体：与刘东缠绵时宋其半裸的后背，坐在马桶上露出的双腿，几次浴室洗澡画面里半裸的身体，以及在床上被刘东用丝巾快勒窒息的挣扎，美好的女性身体直接展露于镜头前，其中大多视角来自于生活中并不常见的偷窥视点，满足观众的窥私欲望，对女性身体消费的同时亦完成商业价值的转化。
同样的方式出现在电影《万物生长》中，不同的是后者在片中设置了一群代替观众“看”的男性角色，大众传媒和视觉文化的结合导致了对社会性别的建构以及对女性的规训。视觉文化的主要特征是“把那些本身并非视觉性的东西予以视觉化。”从广告海报的封面女郎到电视电影的女性角色——女性一直都属于被观看和被凝视的客体，镜头里肤如凝脂，一点毛孔都看不到，精致背后是大众审美的畸形和异化。秋水（韩庚饰）和柳青（范冰冰饰）的第一次初遇便上演着一场“看与被看”的戏码，在等待姐夫的过程中，秋水注意到了这个黑发红唇、身着修身套装的职业女性，完美的脸庞与凹凸有致的身材不仅吸引到那个不靠谱的外国姐夫，更是吸引到了正值荷尔蒙分泌旺盛期的秋水。另外，《万物生长》里角色身份的特殊又基于这样的偷窥一种合理化的实验色彩，故事发生在医学院，大都有着医学背景的他们在对生理欲望的处理中会通过专业术语来将自己的行为包装成近乎正派的科学探索，而特效元素更强化了这一点，通过动画生动绘出角色的感官体验和心理活动。秋水的三位情人有着纯洁无瑕、细致体贴、优雅成熟截然不同的三种特性，三位扮演者的美亦各有千秋来完成多位女性角色的差异化打造，她们都有着对男性的性吸引力，同时也容易受到男性的掌控，电影亦是反映生活的一面镜子，多种女性角色魅力更体现出社会主流价值观对女性提出的“隐性要求”。
不论是《二次曝光》还是《万物生长》，资本的加入让影片充斥了商业元素，而其从海报便可确认的欲望展露，更是吸引观众带着窥探、猎奇之心走进影院，女性裸露的身体与姣好的面容成为电影播出后被持续消费的身体
