原文来自篝火营地合作媒体：Polygon

【文中包含部分《千与千寻》剧情，建议观看动画后阅读】

在我们策划「吉卜力周」的早期，我们在 Polygon 员工间做了一次调查，请他们选出自己最为钟爱的吉卜力电影 —— 「不争长论短、不三心二意、只能选择一部」。很快，一个名字脱颖而出。几乎半数 Polygon 员工都将《千与千寻》视为吉卜力工作室的巅峰之作，也是最令他们印象深刻，深有感触的一部。这似乎已成为一个共识：吉卜力旗下的电影经常被提名为奥斯卡最佳动画长片，但最终只有《千与千寻》摘得了这一桂冠。除了已成为吉卜力商标形象的《龙猫》，《千与千寻》可谓是该工作室在美国最具辨识度的一部电影。

但为何《千与千寻》会如此广受喜爱？Polygon 内部的三名死忠粉展开了热烈的讨论。

胜在剧情？

Tasha Robinson（电影/TV 编辑）：至少对我而言，《千与千寻》是吉卜力最能容易理解的一部电影。当然，这并不是说他们其他的电影很稀奇古怪或晦涩难懂，但《千与千寻》开篇时那羞怯、闷闷不乐的小女孩，闯入了一个让人心惊胆战的神隐世界，瞬间就引人入胜。我们已经得知荻野千寻是个不乐意生活改变，容易被新事物吓到的女孩，却突然间不得不面对全然陌生的环境，一切如此新奇、费解、同时也危险重重。这是一个令人难以抗拒的故事引子。

Susana Polo（漫画编辑）：讽刺的是，相比吉卜力改编自英国作家同名奇幻小说的《哈尔的移动城堡》或《记忆中的玛妮》，以日本为背景《千与千寻》反而拥有更多标志性的西方元素：与魔女签订灵魂契约、识得某物真名所蕴含的巨大威力、被剥夺真名所带来的威胁、以及不同领域中的不同时间流速。如果千寻的爸妈读过足够多童话寓言的话，他们就会知道永远别乱吃来历不明的食物！

Karen Han（娱乐记者）：其实，这些故事桥段不限于西方媒体，它们在许多东方作品中也有出现。在日本有很多民俗传说，其主题就是不要妄碰不属于你的东西。

Susana：很有道理！

Karen：我也认同 Tasha 关于「剧情最好理解」的观点。作为观众，我们最初与千寻一样对这个神隐世界的规则一无所知，后来千寻到了汤屋工作，我们才跟她一起渐渐了解这个地方乃至整个世界的规则，因此它给人的感觉是更加包容开放的。这一切都非常迷人，更何况它还往里面融入了一个爱情故事。

Tasha：这点真的很棒！吉卜力的电影往往围绕如孤独或绝望等沉重情绪，但由于主角大多十分年少，他们之间很少会产生浪漫的交集。而《千与千寻》却是一个非常适合粉丝脑补的角度：一对来自异世界的少年人，冥冥中隐藏着一种情感上的联系，为此女主角甘愿去冒任何危险。正是这类宏大又焦灼的情节吸引了一小部分动情的粉丝，比如蕾洛（Reylo，《星球大战》电影蕾伊和凯洛伦的名称缩写）和《暮光之城》的CP粉。

好吧，我刚才有点太忘我了，但有什么比禁忌之恋更扣人心弦的恋情呢？！在《千与千寻》里，出于对彼此的需要、尊重与打气，两名主角发展出一段若有若无的潜在恋情，期间充满了各种危险骇人的挺身对抗，最后以吉卜力式的经典重聚推向高潮。真是让人欲罢不能。

胜在角色？

Karen：我觉得《千与千寻》中的所有部分都是不可分割的，但角色无疑是它如此动人的一大原因。跟许多吉卜力电影一样，动画中并没有一个罪大恶极的反派。即使那些最开始看起来很像坏人的角色，比如汤婆婆和无脸男，等你更了解他们之后，也变得不那么吓人了，反而能够体谅他们。

动画中还呈现了一个事实，那就是千寻最开始与同龄人一样，是个莽撞无礼的小姑娘。尽管她后来有所成长，并拯救了她的亲人与朋友，但她的起点是跟其他人相同的。在吉卜力电影中，主角并不需要超人般的伟力或壮举，这是一则在当代极为少见的讯息，也很少有媒介能像《千与千寻》一样将其很好地传达出来。

Tasha：《千与千寻》还以一种不同寻常的方式去呈现重要角色，画面总是显得满满当当。在我们见过的许多故事中，主角通常都有副手或者盟友，以此彰显友情和关怀他人的意义，但在最后关头，主角总是只会跟标志性的反派单打独斗，将其简化成一种宿命的对决。《千与千寻》则充满了各种令人难忘的角色 —— 不论是主角、反派、生物，从不顾此失彼。除了主角之外，谁最让你印象深刻？我一直很喜欢动画中的锅炉爷爷，他是锅炉房的主管，还有数不清的手臂。这种在外人面前显得严厉但其实很心软的角色总是很打动我，只有独处的时候你才知道他们内心有多么温柔。

Susana：确实如此，我们之中谁又不想和《千与千寻》里的养蚕神（Radish Spirit）做朋友呢？

Tasha：还有那盏会蹦来跳去，发出橡皮玩具般声响的引路灯。

Susana：简直是皮克斯那盏台灯的始祖。

Karen：锅炉爷爷绝对是我个人的最爱，而且他还看管着一大群超级可爱、喜欢吃糖的灰尘精灵。我也很喜欢被钱婆婆变形后的坊宝宝和乌鸦 —— 他们变成了一只圆滚滚的小老鼠和小鸟，看起来真是有爱极了，以至于他们变回原形的时候我都有点遗憾。

Tasha：还有无脸男，他代表了我们心中渴盼认同、却又无比孤僻的一面。我很喜欢他的古怪，但更触动的是，他是如何将这种内在情感传神地表达出来。他渴望着某个人的关注，却又求而不得，因为那个人也有自己的心事。

还有魔女汤婆婆，虽然最后她让人感觉是无害的，但起初她可是吉卜力电影中最吓人的角色之一 —— 她咆哮时的嘴巴有龙猫那么大，还有玻璃球般的巨大眼睛，脑袋鼓胀，与矮小的身体显得毫不相称，容貌似人而非人，而且欺负弱小。可以说她就是噩梦的化身，那种看似寻常，却又细思恐极的噩梦。但与此同时，她又是一个女商人的形象，还用纸笔来记账。我真是很喜欢她的多面性。

胜在动画效果？

Karen：在宫崎骏的所有电影中，动画效果都极其费时费力，而类似《千与千寻》等佳作的存在，也是对手绘动画为何值得延续的一种铁证。动画中的角色设计都显得十分讨喜，因为宫崎骏从日本观众所耳熟能详的妖怪、汤屋与书法中取材，却又通过夸大它们的部分特征来赋予新鲜感。

Tasha：《千与千寻》的细节实在太用心了。我一直有重温吉卜力早期电影的习惯，而让我惊讶的一点是，《龙猫》和《天空之城》等影片中的角色是如此简洁，却又保留着我们所熟悉的那种工作室风格。与这些电影相比，汤婆婆的细节非常多，不论是蕾丝袖口、繁复的耳环、还有那细致的睫毛！《千与千寻》的动画效果着实鲜明夺目。

Karen：谈起动画效果，就总会让我想起河神。《千与千寻》在一些镜头中掺入了一小部分计算机动画，而效果非常惊人，当河神身上的水开始汩动，你可以预感到某种重要的变化正在发生。河神的龙形态是传统手绘，但仍显十分新奇，因为它原本是一团奇形怪状的东西。此外还有个细节，那就是尽管河神已经摆脱了淤泥，但你还是可以在它身上看到几处残留的细微泥渍，这点也让我很喜欢。

Tasha：白龙那伤痕累累的形态也让人印象深刻。这几幕包括他试图逃脱一群飞舞的白纸片，以及咳出从钱婆婆处盗走的印章，见到他移动得如此迅速狼狈，否则就是死亡的下场，实在是既吓人又心疼。这个场景的视觉设计格外精彩，而他以龙型在空气中「游动」的动作也带有一种视觉冲击力。

但跟吉卜力后期的许多电影一样，这部动画的高明还着重体现在色彩的运用上 —— 从汤婆婆巢穴中富有层次感的黑沉、明亮澄澈的天空、到水上列车划过的淡蓝涟漪。这是一部看上去就非常赏心悦目的电影，不论是让人幽闭恐惧症发作的阴暗空间，还是粉笔画式的开放场景，永远不乏对比感。

胜在动情？

Susana：每当我想到《千与千寻》，脑海中浮现的第一件事既不是角色，也并非情节，而是水上列车组成的蒙太奇。它跟影片的其他部分有着鲜明的分割感，从一个充满奇幻的世界，骤然转入到一个被浸没的广阔平原，往来着一些形如阴影，现代打扮的乘客。这个场景像是电影中的微电影，颇具实验性，却仍与其他部分相和谐。

用做作的互联网语言来开玩笑的话，可以说这一幕给了我一个巨大的情感冲击，当然这其实并不是在说笑。无论我看了多少次这部电影，这一幕还是会让我产生一种强烈而难言的情愫。是似曾相识？怅然若失？还是渴盼向往？无论如何，它真是巧夺天工。

Tasha：我赞同你对列车场景的看法，但电影中最让我心有感触的一幕，当属千寻和白龙从天空中坠落的场景，而她喜极而泣 —— 那些簌簌滚落的吉卜力风格的大颗泪珠，相比起常见而得体的默然垂泪，更加充满了一种原始的感染力。这一幕包含了如此多的情感：喜悦、解脱、宣泄、兴奋、还有爱，都从那些大颗大颗的泪珠中流露出来了。就像是千寻一时间百感交集，不自觉地泪水涟涟。

Karen：这里不得不提一下久石让的功劳，尤其是他无与伦比的配乐。他的所有音乐都是如此浪漫，但《千与千寻》中这些背景乐更是格外动情，令人落泪，你几乎不可能不被感动。我尤其喜欢 Tasha 所描述的那一幕场景，当千寻与白龙从空中落下，旋律适时响起，顿时感染力倍增，极为催泪。

胜在其他方面？

Tasha：《千与千寻》的离奇深深吸引了我。影片最开始，千寻的父母被魔法变成了猪，不仅吓人，还非常荒诞、丑陋、离奇。汤婆婆那大得出奇的脑袋也是同理。而且为什么她会养了一群蹦蹦跳跳的人头宠物？她到底对这些人做了些什么？

这个故事中的童话元素也让人非常熟悉 —— 一个普通的人类小孩误入仙境，而这里有着它自身的魔法规则。与此同时，童话中常见的对于礼貌和无私等品质的青睐也同样适用：当千寻出于善良天性，帮助那团烂泥状的生物摆脱重负，她也就无意中帮助了河神，并得到了他的馈赠。但整个过程仍然是离奇而出人意料的。千寻对于无脸男的善意和体贴，却让他变成了一头吃人的恶兽，而这头臃肿、液体四溅、肢节横生的蜘蛛状生物也同样丑得令人愉悦。无论整个故事架构如何熟悉，它仍是一部超现实的电影，而我由衷喜欢这两者的结合。

Susana：哈，不过我要指出一点，无脸男可不是因为善意才变成怪兽的！而是因为那些贪求他的金子，满足他暴食之欲的人。当千寻谨慎拒绝他的交易诱惑时，他就失去了力量，不得不去学习以一种更健康的方式来讨人喜欢。

《千与千寻》的一大出彩之处在于，它是如何将普世的童话主题 —— 种善得善，互惠待人 —— 与该题材的衍生子类，少年成长烦恼的问题，两者完美地融合在一起。千寻在故事开始时显得很娇惯无礼，抗拒家里搬去另一座城市的决定。但随着她辛苦劳动，做出无私之举后，她逐渐有了成长。而且电影里还真有一个字面意义上的「巨婴」需要她去安抚和取悦。

Karen：我认为人们对这部电影的主观感受也是不容忽视的元素 —— 它不仅仅是客观的好，更在于人们往其中代入了什么。《龙猫》是我看的第一部吉卜力电影，不过当我在大约千寻的年纪看了《千与千寻》，这个与我相似的小女孩的故事就深深印在了我的心底。我们刚才所探讨的种种元素无不成就了它的美妙 —— 我热爱它的故事、角色、动画效果、动情、以及音乐 —— 这让它在我心中占据着特殊的意义。每次听到《那个夏天》的配乐，我都会忍不住落泪。它是一部完美的电影，我也恰在最完美的时机与它相遇。

翻译：张静  编辑：枚尧