信｜2.28

你好呀

这几天变得暖和多了，冬天的衣服已经不适合，热得出汗，得减衣服。

尝试过夏装出门，虽说温度都十几度了，夏装还是太薄了，有点看不起初春的意思。灰溜溜地回来，换上冬装，只不过从三层减为两层。

这地方没有春天，我一直这么觉得。硬要说的话，我只能承认它有一个月是春天，之后就是夏天了。春天如此短暂，以至于我从来都是记得我们是夏天去看的桃花，那春天是什么呢？

大概是飘飞的杨絮和柳絮，在楼梯拐角，聚成一团那种。

你很讨厌杨絮和柳絮，每次出门都要戴上口罩。我一看见那一团团，白云一样的东西，就拿打火机，看它们瞬间灰飞烟灭。

“我帮你清理掉它们”

兴冲冲跑过去，蹑手蹑脚，生怕扰动的风让絮团漂浮不定。

你说我像个孩子，我说我是保持童心，我小时候很喜欢这样玩。

尽管我不抽烟，春天出门时还是会带上火机。第一当然是烧杨柳絮很解压，第二是你一看我这样皱着的眉头就会松动。

自始至终，我都觉得第一个理由是最重要的。

我试图这样告诉自己。

事实上，二十岁的我，独自一人，看见它们，根本懒得理会，更不会带什么打火机。

于是我惆怅起来，手边收拾着要捐出去的衣服。我打算换换风格，所以准备把一年前买的衣服都捐出去，它们有的小了，有的在我现在看来很土。

这一件，那一件，层层叠叠，衣柜顷刻里少了一半。

我盯着堆在床上的那些棉麻尼龙涤纶制品，突然它们很像一堆厚实的，絮絮囊囊的，带着灰色种子的杨柳絮。

我想这一整个春天的飞絮是不是都在这里了，那我一下子全烧掉，春天就不会有这些东西到处飞了吧。

那你，也就不会因为它们，不敢在室外摘下口罩了吧，喷嚏也会少很多。

不过打喷嚏也可能是我想你太多导致的。

我没有冲动，直接一把火烧了衣服，那样整个房间就完了，幻觉和现实，我当然分得清。

我继续整理衣服，快递小哥拿袋子装走之后，我坐在床上，不知为何心里有些空荡。

看着衣柜，我开始想你。