猩式百佳车: Lotus Elise (Jeremy Clarkson's Hot 100)

——topless fun

当我听说莲花打算造一台全新的跑车的时候，我笑了，笑的放肆。

这家公司的创始人早已逝世多时。接盘的通用面对着这新玩具无所适从，击鼓传花般地把莲花传给布加迪——一家很迷的且已经破产的新意大利公司。

这一切之后，莲花的财政状况如圣安地列斯的保险柜一样稳定安全。

那么车呢？好吧，在早些时候，全是问题，大部分都很严重。之后 Esprit 发布了。James Bond 在海底城里驾驶这车，又在最高机密里又来了一遍。然后就推出了和旧款基本上一样的新款Esprit。

本来Esprit有着调教极尽完备的涡轮版本。然后又出了新的 Turbo 版 Esprit ，紧接着又是一个版本，然后惊掉所有人下巴地，梅开三度。在1989，1990，1991三个年份都有新款的 Esprit Turbo 问世。与此同时还有一款新车 Elan ，但是并没有成气候，于是他们又重新回去造 Esprit 。

然后他们又迭代了一版Elan，也没成功。所以到此为止他们只剩下一款 Esprit ，没有F1大奖赛车队，也没有钱。

一家有如此历史的企业，有什么造新车的希望？他们从哪里搞量产所需要的钱？好吧他们确实把车造出来了，鉴于他们被宝腾收购了。现在 Elise 推出了，昭告着天下到底是谁笑到了最后。

这可能是我所见过的最棒的小跑车了，并且我现在会毫不犹豫地把可能去掉。这就是世界上最好的驾驶者之车。

有人会提醒你那挤出成型的塑料车身，有人会指出驱动它的基本上是一台罗孚K系列引擎。他们也可能注意到那有趣的外形，那不太牢的引擎盖抑或是没有脚垫的问题。但是有一件事比这其他的都重要千倍——它的操控。归功于它的超轻的自重，中置引擎以及无限接近于车身四角的车轮，它和 Crufts 犬展里最好的品种一样听话。我可以想出一千辆比这更抓地，有着更多赛道纪录的车，但是没有一台能给出 Elise 这样的反馈。无论如何，当一台法拉利飙到110mph的时候，它一定很吓人。而 Elise 过弯的时候大概能做到60mph，意味着你的决断的正确性不会被恐惧压过。

你松一脚油，带着侧滑入弯，并且准确感知着车辆重新获得抓地力的时刻。这一切像教科书一般干净，你不会过度改出以至于在接下来的几英里中与钟摆搏斗。只有大傻子才会开着 Elise 失控，毕竟傻瓜会搞砸一切。

尽管它的质量禁不起岁月的推移，尽管它的敞篷愚蠢且复杂，但在那一念之间，它无可匹敌。

但是时至今日，我只在路边见过一辆，引擎开锅。

图片由WheelsAge用户 Sbocha SuperCarsPlanet 分享 侵删

本专栏头图与正文文字部分依据“CC BY-NC-SA 4.0”许可证进行授权 不适用“本文禁止转载或摘编”