杨简，从来没有想过他一个95后，一个二十多岁的青年，也会开始感慨时代的变迁，韶华的流逝。但他确确实实是感觉到了这一切……

       不是因为看到了面前那奔涌不息的松花江水，也不是天空中那变化莫测的烟云，而是因为他脚下这条石板路在一年前，还只是石子碎砖泥土堆砌在一起的土路。看着小孩子们，快乐的，放肆的在石板路上奔跑、玩耍，杨简不禁感慨，在这条路上摔倒，碎砖划破掌心，沙土混进伤口这种惨剧，可能是只是属于他，或者说是他们这一代的独家记忆了……

1

       “小学一小，初中化九，高中化一，现在不好好学习，大学考个化工学院，你们就可以一辈子留在铁东了。”

 

     因为疫情的原因，难得能在家里多待一阵，思来想去，杨简决定去铁东看看，那个贯穿他小学初中高中十二年的“苦难之地”。

       铁东只是一个俗称，在地图上你也找不到，但你跟每一个吉林人说，它都能告诉你铁东在哪里。老一辈的人说，铁东之所以叫铁东，是因为他在铁路以东。不过这些杨简也是后来知道的。之所以说是苦难之地，是因为他在这个小小的老城区度过了十二年的求学生涯。属于他的童年和青春的故事，也几乎都在这里发生。

       铁东本是一片老城区，除了周边几个厂子的职工小区，就是林林立立的几所学校，一小，二小，化九，化一，虽说不是市里头号的学校，但也可以说是重点学校，市里数一数二的学校了。

       一小在铁东的最外围，离化一和化九也不远，记忆里，一小的旁边是一栋老旧的文化宫，现在也被拆迁，重盖，建成了新的会展中心。跟老一辈的出租车司机说文化宫他们是知道的，但是跟年轻一点的司机说文化宫，也有一些人是不认路的，只有说一小，或是铁东会展中心，他们才知道在哪里。

       在一小的对面，是一栋二层小楼，曾经是金碧辉煌，阔气十足，霓虹灯二十四小时闪个不停的大酒店，后来不知是什么原因，也黄了。一栋二层的大酒店就这样改造重建，变成了现在的小饭馆和银行。

       铁东是没有高层的，硬要说是，那就是夹在一小和化一之间的白楼，不知是打多了cs，还是因为这栋二十层的高楼通体刷的洁白，反正杨简这一代都是管这几栋楼叫白楼的。白楼的上面是住宅区，是他不知道，也不想知道的世界，但白楼一楼是一片门面房，这里是杨简和小伙伴们的天堂，书店，酸辣粉店，砂锅居。琳琅满目，充斥着吃的，玩的和用的。来这里的几乎都是附近的学生和职工小区的职工。店面一般不大，价格不贵，卖个便宜实惠，赚回头客。

       靠在最边上的两家店，曾经是两家书店，一家是开放式的，像是现在的便利商店一般，入门口左手边的柜台会摆满复读机，电子词典。店门右侧的架子上，会挂满时下畅销文学的海报和样书。正对门口的是一个金属不锈钢制成的报刊架，在外面会摆满意林读者故事汇，但是如果你是“熟客”，多翻几层，你就能在这些“作文素材”下面发现漫友怖客同人志。很显然杨简就是一个门儿清的老油条。只可惜，这家店在前年就倒闭了，改成了一家童装店，让当时前去寻梦的杨简无比唏嘘。

       另一家书店就正经多了，店面不大，过道被左右的书架围成窄窄的一条，在印象里，左面是小说文学，右面是教辅卷子。一进门就能闻到浓郁的书香。杨简比起隔壁是更喜欢这家书店的，因为这家在他看来才是真正的书店，神秘而又狭小的店面，充斥着油墨的香气，还有可以随意阅读的样书，以及和蔼可亲的老板。总之这就是满足一名中二少年对书店一切浪漫幻想的小屋。有很多书，是在闲暇的午休时光，在这间书屋里伴随着其他人安静的翻书声，伴随着老板的轻咳声读完的。

       以前没有经济能力，现在有了，杨简是想要补票的，但虽然招牌还是原来的绿底白字，正楷字体，但老板却已经不是原来的那个老板，打听了一下，听说是跟孩子去了海南享福。就把这书店盘了出去。看了看早已经改造的格局，充斥着教辅和卷子的小屋，杨简有些悻悻然，离开了书店。再回头望去，仿佛这间书屋随着时光封存了记忆里一般。

       但在杨简的脑海中，这里终究是神圣的，虽然都是书店，但就是两间截然不同的书店，两种不一样的风格，两家店又是这样和谐的存在在同一时空里。让杨简不禁感慨，从前不懂的那句鲁迅名句，仿佛在这一刻是最适合这里的——学校的对面有两家店，一家是书店，另一家也是书店。

       路过书店，就是化一，相比于一小，化一的变化让杨简更加茫然。俗话说得好，一毕业就修楼，这才高中毕业不到五六年，学校就修的已经让人认不出来。原本的老楼，外面做了新的防水，也粉刷成了鲜艳的红色。玻璃被擦得透亮，操场也从原来的沙地变成了鲜艳的塑胶跑道，跑道中央被改造成了篮球场，紫色的篮球架，玻璃篮板，橙色的球框，洁白的棉质球网。再也不用几个年级几个班级挤在一起，对着两三个破旧的生锈篮球框投球了。

       去年去看老师的时候，杨简有幸进入了教室参观，真是人比人气死人，原来破烂的课桌，被换成了崭新的制式桌椅，没有奇奇怪股的“前任墨宝”，看着整洁干净还结实。教室被粉刷的焕然一新，他想当初他在墙上留下的“痕迹”必然是看不见了。班级的门本来是老旧的破木门，上面还有当时自己刻下的奇怪符号，也被换成了不锈钢的防盗门。

       最令杨简酸的，恐怕就是前面的多媒体讲台了，原来的大长黑板被换成了半面黑板，半面多媒体屏幕的新型讲台，多媒体屏幕竟然还是触控的！用特定的软件还可以投放卷子，在多媒体屏幕上进行批注和批改。

       老师对杨简说，很多老师因为不会做ppt，被淘汰掉了，虽然他也挺老，好在家里的女儿能帮忙做，也算是没被淘汰掉，哈哈。但是比起ppt，自己还是习惯用黑板的，总感觉只有粉笔和黑板摩擦，粉笔粉末在窗口的阳光下，因为丁达尔效应显现出奇特的美景，黑板擦擦下黑板，留下的白色痕迹，才能让自己静下心来，找回最初当老师的自己。

       杨简也是深以为然，很多东西改变了，但还有一些是存留在记忆中的，最宝贵的东西。

       因为疫情，杨简是进不了学校的，只能隔着栅栏简单的看一看。摸一摸粉刷了黑色油漆的栅栏尖，滑滑的。看来是划不破衣服的。当然，就是不知道现在还有没有孩子翻墙去享受“自由”了。

       化一再往里走，就是化九，化九在一家医院的旁边，相比于化一，除了新添了一个塑胶跑道，整体来说变化并不大，最令杨简欣喜的是，学校对面的职工楼并没有拆迁，还是原来的老味道。一楼的门面房，还是那家馄饨店，还是那家水吧。馄饨店的老板没有换。还是杨简小时候的味道，在杨简看来，吃馄饨最主要的秘诀就是多加胡椒，当然是不是受了陈佩斯小品的影响，他就不知道了。小店的右上角还挂着那台电视，是老旧的大屁股电视，印象里午饭时间，这台电视总是会被调到CCTV——5，放着或是排球或是羽毛球的比赛，当然，也有时候运气好，能转播NBA的比赛，那在店里吃饭的小伙子们就有福了。而当节假日，或是晚上，就会转到CCTV——3，快乐驿站，曲苑杂坛。没有郭德纲，没有岳云鹏，有的只有奇志大兵，赵本山黄宏，啊，对了，还有被画成“动画短片”的马三立和刘宝瑞。点上一碗馄饨，不急不慢的吃完，看着电视里的节目，是当时紧张的初三生活中，最值得纪念的时光。

       另外一家是水吧，说到底，水吧到底是啥，杨简也是说不清楚的，不过这店里确实是卖着一些奇奇怪怪的饮料，还有些奇奇怪怪的商品。现在孩子应该收不到“传单”。但当时，印满了奇奇怪怪商品的“传单”最杨简来说，就是“淘宝”。现在打开淘宝APP，各种琳琅满目的奇怪商品，但是当时没有淘宝，对于栅栏后面的孩子们来说，这家代购店就是接触一切新奇食物的天堂，进口的大榛子，杏仁，巧克力。还有爆酸，拖肥这种在小摊儿才能买到的“三无产品”，是孩子们的必点品，还有各种新奇的饮料，韩国的葡萄汁，越南的芒果干，海南岛的椰汁。只有你想不到的，没有你买不到。以至于直到现在杨简还是喜欢尝试一些稀奇古怪的饮品。可能就是那个时候留下的“根”。当然，现在这些只需要打开手机app，一键下单，全部搞定。当时风风火火的代购服务，看来也在电商的冲击下，悄无声息的消失了。

       在一个地方，待了十二年，是不可能没有感情的，当初的杨简是那样迫不及待，奋不顾身的想要逃离这里。但当上了大学，再度回来，却也只有怀念和感慨。人生能有几个十二年，人生又能有几个童年和青春，但这些终究是会变得，是会封存在记忆里，无法与他人共享的。现在的小学生不会知道，学校旁边的小摊里卖的粘手和“画片”是怎样风靡了校园的，现在的初中生也不会知道侧面远离警卫亭的角落里，隔着栅栏卖着五毛钱一瓶“大白梨”，“格瓦斯”的商贩叫什么。现在的高中生不会坐在老旧的桌椅上，看着阳光正好，照在眼前，飞舞的粉笔灰在空气中起起伏伏，手指拂过墙面那用小刀刻下的不认识的名字的感觉，也不知道趴在桌面上，眼前那用笔狠狠刻下的伤感歌词到底想要诉说什么。但不管怎么说，没有从小学到大学都窝在铁东，杨简感觉还是挺好的。至少再见到老师的时候，不会很尴尬。

2

       “简哥！心源！两块钱！不用管我！快去！”

       说到铁东，除了学校，就不得不提一下，坏小子们的堕落史了。心源和幸运e可以说是坏小子们的圣堂，心源在化一不远，跑个两三分钟就到了，至于你问为啥用跑来丈量距离，杨简可以自豪的告诉你，这段路他就从来没有走过，只有跑的。啊，对了，是不是还没有告诉你这心源是干啥的，他就是杨简和小伙伴们最常去的网吧。

       心源是一家比较大的网吧，网吧分两层，一楼不是很大，但是装修精良，机子也好，不过杨简他们也不经常上，经常去的是二楼，二楼很宽阔，也没有装修，里面整整齐齐应该摆了不下五十台机子。这里的老板也很大胆，可以“借证”，这样未满十八岁的坏小子们也能够享受愉快的时光。

       学校中午是给一个小时午休时间的，所以很多被家里管得严，想要放松的小伙子们，就会趁着难得的午休时光，好好享受“峡谷”带来的乐趣。但是既要娱乐又要补充能量，那么分工就要做好了。

       杨简腿长跑得快，经常是小队里，开机子占座的那一个，其他的小伙伴有的负责买午饭，有的负责买水，总之这些事情，是都要在上午第四节课就算好的。不过为了快乐，午饭就要相对简单了，无非是手抓饼，鸡蛋灌饼，里脊金饼，山东煎饼，好在后来，学校对面开了一家木桶饭，那后面的菜单里就从饼多加了木桶饭了。

       前段时间，杨简的侄子因为上课玩农药，被老师找了家长，狠狠的教训了一顿，杨简却不禁感慨，现在的孩子玩游戏只有一个手机就可以了，想来他们也是不能理解，舅舅这一辈为了玩个游戏，到底是怎么跟老师，跟学校斗智斗勇的。简直是一出血和泪的战歌。

       至于另一家幸运e，虽然说也是网吧，但也可以说不是网吧，严格意义上来说，这里是个游戏厅，从麻将，台球，街机到电脑，这里是都有的，不过这里离学校也很远，骑车也要大概七八分钟。这里就不是杨简常来的地方了，不过偶尔周日下午，跟同学聚会，也会来这里来上几杆，打打拳皇。这里的老板也是个玩咖，据说是道上混的，不过杨简是一点没看出来，老板是不抽烟的，游戏厅里也不让抽烟，就连那些头发染得花花绿绿，穿的松松垮垮的社会青年，来到这里玩，也都是老老实实的。

       像是小说和电影里总演，流氓混混勒索学生，在这里是绝对不会发生的，按照老板的话来说，就指着学生赚钱呢，在老子地盘扯淡，砸我饭碗啊。那时候，杨简还不懂得这句话的分量。

       但是现在再度回想，杨简觉得自己是多么幸运了，既能享受那个游戏厅最后散发荣光的时代，又能远离那个混混流氓最后横行的年代。无论是三国战纪，还是西游释厄传，是跳舞机还是投篮机，杨简摸了摸自己作为宝贝收藏在钱包里的游戏币，不自觉的笑了笑。现在家里有了电脑，有了网，想玩什么都行，新出的掌机还能搭配健身环进行体感游戏，老妈也新买了一个跳舞毯用来减肥。

       幸运e也只变成了单纯的网吧，没了其他的有的没的项目。不过当初永远打不进的黑八，那个看不到结局的三国战纪，那个嬉笑的装的像个大人一样打着乱七八糟规则的麻将的时光，也是现在的孩子们体会不到的了。

       幸运e的旁边曾是一条小吃街，现在也拆迁了。虽然店面都变了，但杨简依旧能够叫出每个房子曾经的店名，招牌的美食。这家便利店曾经是一家串店，叫塘坊，就在美食街的街口，一个小炉子，长着大胡子不知道是不是真的新疆人的烤串大叔，拿着蒲扇，扇着风，不知道是想让炉火更旺，还是让香味飘散的更远，总之用这么一家串店来把客人引入美食街的决策是完全正确的。

       这家店的特色是酸甜口的馒头片，其他家的馒头片都是咸味或者辣味的，这家的馒头片确是刷酸甜料的，馒头片外酥里嫩，初咬一口是辣的，紧接着就是酸甜料汁的回甘，入口充斥着大脑，让人吃了一口还想吃第二口。

        吃完了馒头片，再往里走，这家服装店曾经是一家鸡汤豆腐串的小店，不知道是不是自我中心，但是在杨简看来，鸡汤豆腐串是只有家里才有的，其他地方没有卖的，吉林的鸡汤豆腐串分两派，一派是沾干料的，一派是加蒜蓉酱的，这一家点就比较包容，是自助的，对，自助的，你想加什么，自己加，门口的炉子上支着一口大锅，满满的一锅鸡汤，是真鸡汤，杨简还曾经在汤里捞出过鸡肉。里面的豆腐串用猴皮筋绑好，十个一组，一组一块钱，旁边有香菜葱花蒜蓉酱干料，随意自己加。老板也是任性，干豆腐只用当天早上新出的，一天只卖两锅，卖完就休息。但因为好吃，实惠，所以客人络绎不绝。

       再往里面，有卖炸鸡柳的，有卖烤冷面的，有鸡蛋灌饼还有麻辣串。不过杨简最关心的还是美食街中间靠右第三家的煎粉店——春玲煎粉。

       小店是一个二层小楼，一楼的门口摆着一个用汽油桶改造的炉灶，好的煎粉应该是用炭火煎的，这里的粉不是南方人印象中的粉，是一种类似淀粉快的存在，可以说叫焖子吧，不过吉林的煎粉跟其他地方的不一样，自成一派。煎粉在大铁盘煎的外焦里嫩，火候要老一点。旁边的碗上套好塑料袋，做好的煎粉堆在碗里，倒上自制的芝麻酱，撒上香菜葱花辣椒，然后从旁边的老式暖水壶里倒上刚烧开的热水，吃之前用铁勺搅匀，喜欢的话可以加点蒜末和醋，加个茶蛋，是吉林人最传统的早餐了。

       幸运的是，这家店没有搬走，但是老板已经换人了，门口也从原来的自制土灶，换成了煤气灶，做出来的煎粉也不是原来那个味道了。闲来跟老板聊了聊，老板说，他们也想按照老方法做煎粉，但是现在管得严，老方法被说有火灾危险，所以就用煤气灶了，热水也不再用铁锅烧，用的电水壶，不管你信不信，反正就是没有用铁锅烧的那个味。杨简一附和，老板就打开了话头，大抵上是什么现在没有过去冷，麻酱也没有过去香，蔬菜也没有从前甜，爱情也没有那么物质。

       杨简也是跟老板讲，那时候的自己没有手机，文艺委员是要会做板报的，骑自行车是会让小伙伴羡慕的。能吃到一口煎粉就是幸福。

       东北的冬夜来得很快，但铁东也不大，杨简在天完全黑下来之前就走遍了铁东。铁东的变化很大，但在杨简的心里，这家便利店就是塘坊串店，这家幸运e就是会有台球街机跳舞机。那家心源网吧里，还有那占着机子等着自己的同学，馄饨店里的电视放着早已经停播的快乐驿站，杨简买了瓶水，看着穿着自己完全不认识的校服的学生。

       或许，下次回来，这里会成为一片林立高楼。或许，随着铁路的改道，以后这里就会有新的名字，或是叫龙潭区，或是叫武汉路西，武汉路北。但，在杨简的心里，在他们这一代里。这里，永远都是铁东……