月光诗人王昌龄

青山明月不曾空。

01

公元748年，也就是唐玄宗天宝七年，承平已久的大唐王朝渐渐滋生出了腐朽的味道。年逾花甲的李隆基不减风流，与20出头的儿媳妇杨玉环谈起了一场跨越年龄和伦理的旷世之恋。

忙着谈恋爱、弥补青春的老皇帝根本无心政事，自公元737年张九龄被罢相后，朝政便被权相李林甫独掌十九年。他蔽塞言路，任人唯亲，甚至还在747年编导了一场“野无遗贤”的闹剧，致使那一年参加考试的士子全部落选，我们著名的杜大诗人就是其中的受害者之一。

那个“天生我材必有用”的泱泱大唐，早已湮灭在权臣的政治狭隘中。随着“文治时代”的落幕，广大士子的科举、升迁之路也变得越来越艰难。

政治的昏暗像传染病一般地在全国席卷开来，庙堂之上的波谲云诡甚至波及到了千里之外的小小江宁县。王昌龄被贬龙标尉的原因是“不矜细行，谤议沸腾”，也就是说，王昌龄是因个人作风问题遭到多方投诉，而被贬黜到当时的蛮荒之地龙标县的。

02

关于王昌龄的“不矜细行”之评始见于唐殷璠的盛唐诗集《河岳英灵集》。

入选诗集的二十四个诗人中，殷璠尤重王昌龄，共选其诗十六首，是所有诗人中入选数量最多的。在人物点评中殷璠写道“余尝观王公《长平伏冤》文、《吊枳道赋》，仁有余也。奈何晚节不矜细行，谤议沸腾，再历遐荒，使知音叹惜”。殷璠生于江苏丹阳，可以说是王昌龄的同时代人，关于王昌龄的生平事迹，所知应该比较准确。

由于“不矜细行”的范畴实在过于宽泛，因而有后世学者猜测王昌龄被贬的主要原因是豢养家妓、私生活不检点所致。这个理由实际也站不住脚，在唐朝，官员蓄养家妓可是官方许可的。不光京城官员狎游成性，地方官员甚至还有“官妓”的标准配置。这些女子往往身怀某项技艺，或善歌，或善舞，或熟练弹奏乐器，甚至擅于说书也无不可。她们一般统一居住于乐营，由官府供给衣粮，相当于是官府的签约艺人。相应的代价就是人身不得自由，甚至不能随意外出。

据《唐会要》卷三十四记载，唐中宗时，还曾经依官员品级对蓄养家妓的人数做过规定，“三品以上听有女乐一部，五品以上女乐不过三人。”到了爱好文艺的唐玄宗时代，这个规定就更加放宽，已经没有人数的规定了。换句话说，大唐王朝的首席执行官非常之体恤下属，不仅不禁止甚至鼓励官僚们蓄养家妓丰富业余生活。从这方面来说，王昌龄因为蓄养家妓被投诉的可能性似乎不大。

估计以王昌龄落拓不羁的为人来看，因性情耿直得罪上司或者同僚的可能性更大些，或者干脆就是因为他的培训班办得风生水起，惹来了同僚的嫉妒和不忿。

03

龙标县位于今天的湖南怀化，自古就属蛮夷之境。大唐天宝年间，为谭阳郡的治所。它距离长安三千一百五十八里，距离洛阳三千八百三十三里。即便是在大唐国力最为鼎盛的天宝年间，也仅共有户五千三百六十八，人口还不到13000。在当时来说，这样的贬黜已然有流放的意味了。

听到王昌龄被贬龙标的消息后，还在扬州的好友李白写下一首《闻王昌龄迁龙标遥有此寄》为他隔空送行，字里行间满满地都是好友的牵挂和安慰。

王昌龄在江宁县丞任上一干就是8年，主要负责文书起草和仓库管理，工作极其清闲。江南经济富庶、风景秀丽，并不如意的工作倒是不影响他的潇洒自在。打卡点卯之余，他不仅开培训班授徒赚外快，还能时不时地到吴越旅游散心。

贬黜龙标不仅是地理上的流放，也是行政上的降级。从正九品的县丞到从九品的县尉，不光品阶降了，连工作内容都不一样了。县尉明面上的职责是掌管行政、司法、财政等各个方面，实际上就是县衙里面最苦逼的杂工。

04

好在王昌龄天生豁达，上任初期他或许还有些郁闷，但等到稍稍适应，便又开始了呼朋唤友、迎来送往的潇洒日子。

一首《龙标野宴》便是最好的例证。

《龙标野宴》

沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。

莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空。

夏夜的沅江畔凉风习习，王昌龄和朋友一起带着美酒闲坐于竹林。他们抚琴高歌，或许是友人心怀感触，歌声和琴声里便带着几分闲愁。因而王昌龄才会说“莫道弦歌愁远谪”，他轻舒广袖，用“莫道”两字一下子就把惨淡愁云一扫而空。面对从不曾远离的青山明月，他陡然唱出了“青山明月不曾空”的豪壮之语。

这七个字意于象外，使人咀嚼回味不尽。

最最寻常的野外露营，也因为这七个字一下子便闲雅了起来。

05

蒋勋先生说汉语诗是“语言”带着“文字”飞翔，因此总是带着肺腑之间的温度。从初唐四杰开始，唐代诗人们陆陆续续从田园出走，到边疆，到山原，到沙漠，诗人们的视觉和生命体验也前所未有地辽阔。他们与山川、月亮、太阳对话，将整个生命意识都投入到巨大的时空之中，这便是蒋勋先生所谓的唐人的“宇宙意识”。

更为可贵的是，他们又将这种辽阔内化到自我。从张若虚的《春江花月夜》开始，宇宙便成了唐人生命的一部分。在数万首唐人的生命歌行中，山川风途，皎皎明月，从来不曾缺席。

王昌龄和李白却是其中的佼佼者。

不止是这一首，王昌龄的诗歌里时常沐浴着明亮莹澈的月光，所以有人说他是披着月光的诗人。

06

在《送窦七》中，他说“江边明月为君留”，是以明月为媒，托上自己的万千情谊。

清江月色傍林秋，波上荧荧望一舟。

卾渚轻帆须早发，江边明月为君留。

在《送李邕之秦》里，则是淡笔轻扫，那些离别哀伤便消失在寒江月影中。江面上的细碎的磷光，倒像是始终无解的离别的惆怅，轻轻荡漾，此起彼伏。

《送李邕之秦》

怨别秦楚深，江中秋云起。

天长梦无隔，月影寒水中。

《送人归江夏》则是老年王昌龄苍凉心态的独特写照。在诗中，他渐渐收敛了他的热情，作品虽然不似王维那般的枯瘦垞寂，但也多了清寂空绝之意味，似晴空如洗，朗月空悬，多了几分萧瑟滋味。

《送人归江夏》

寒江绿水楚云深，莫道离居迁远心。

晓夕双帆归卾渚，愁将孤月梦中寻。

包括那一首《李四仓曹宅夜饮》，也说“欲问吴江别来意，青山明月梦中看”。屡屡出现在梦中的青山明月仿似就是他一去不复返的青春和梦想，只可惜岁月沧桑，枯朽的躯体里早已经没有了可以栖心的雄心壮志，只能于午夜梦回之时，憾然淡看。

07

于诗一事上，王昌龄显然有其独到之处。

他善于在狭小的天地里经营结构，抒发不同的情感。在结构上，他打破两分法，叙述与写景交错为用，随叙随景，似不经意安排却又寓意深远。在风格上，他始终保持清刚峻拔、明快爽朗的风格，无论是宫女、将士或者是交往的风尘小吏，包括他自己，在他的精美七绝中，总是那样的坚毅而富有韧性。

从世俗意义上来说，王昌龄就是一个彻头彻尾的失败者。

作为大唐三百年6000多名荣耀进士中的一员，他愣是将一手好牌打得稀巴烂，官越做越小，地越贬越远。但物理空间的狭隘，并不能阻挡他追求生命的澄澈高远。无论是顺境和逆境，他都善于为自己的生命筑起一方辽阔的结界，那里，有青山相伴，有明月朗照，看似有形却无形，皆是他人远无法企及的阔朗。

这是王昌龄的月光，也是盛唐诗坛永不落幕的明朗。