【翻译】堀辰雄《芥川龙之介论》（13）

倒数第二弹!

请先阅读《齿轮》

原文——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html

下期预告：请阅读《西方之人》

13

“你创造了新的战栗。”这是夏尔·波德莱尔的诗集LES FLEURS DU MAL（恶之花）出版时，维克多·雨果对这位诗人说的话。

为了用言语表达我对于《齿轮》的感动，除了雨果的这句很有名的话之外，我找不出其他合适的话。真的可以说《齿轮》是现在的“新的战栗”。“以艺术上的良心为首，我没有所谓良心，我所有的，只是神经。”这句话是逐渐走向死亡的他，一有机会就吐露的。我觉得，他的话像这句话一样，这样有个性的、这样真实的，从来没有。然后，他用近乎死亡的疯狂的、强烈的笔触写尽了那种神经的鲜活姿态的，是《齿轮》。因此，我觉得，与其说《齿轮》是他一生的最高杰作——我会毫不犹豫地断言，这是他最original（个性的）杰作。

这篇作品完全没有情节。只是痛苦地讲述了触及他病态的、尖锐的神经的东西——那是普通的神经完全感受不到的——是如何在他的肉体、他的灵魂里，像电波一样渐渐扩大，正如这种纤细的神经。而且，其中的片段把他对“不知道是什么”（他称之为“复仇之神”）的恐惧用一条直线一一贯通。因此，在读着作品的时候，我们读者因一个个的片段而战栗，又在这样的战栗的连续中，激起了一贯的恐惧。

除了他，还有谁以这样的恐怖逼迫着我们？那就是和他一样，因“不可见之物”而病态、痛苦的瑞典人奥古斯特・斯特林堡。这个瑞典人的《地狱》（Inferno），让人想起他的《齿轮》里的恐怖。而且，斯特林堡的一生中的一种危机，也就是他的（《齿轮》的作者的）最后的危机。不过，与宗教将斯特林堡中这危机中解放出来了不同，那宗教最终也没有把《齿轮》的作者从他的危机里解放出来。

斯特林堡的悲剧、他的悲剧，都是因为性格里同时有着全然相反的一对事物。这也不能光说是全然相反的事物，而是两者像是电的两极一样，一旦相触，便会忽然烧起来。来听听《齿轮》里他和他生病的弟弟的对话：

“还以为你离群了，人的欲望还很强烈呢……”

“你觉得我是好人，我却是坏人呢。”

“不，有没有比善恶更为对立的……”

“那么，是大人里的孩子吗？”

“也不是。我也说不清楚……就像是电的两极。总之是相反的东西相触。”

这像电极一样全然相反的东西，突然剧烈接触，起了电，烧了他自己。

《齿轮》带着我们，时而去像精神病院一样的旅店的可怕的一间房，时而去柏油马路上落着人脸一样的纸屑的银座大街，时而又去像他唯一避难所的破旧咖啡店。近乎疯狂的他，在那旅店、银座大街、咖啡店里不断的感受到“不知道是什么的东西”在盯着他。自己的视野里不停转动着的半透明齿轮，就是这种东西的象征。然后，充斥着bizarre的错觉与幻觉的黑暗，逐渐地笼罩了他。——但是这篇作品，不单单是精神病学记录。我们不能只注意这篇作品对主人公的病态心理描写。我们一定要通过那感觉的漩涡，探究不断盯紧他的那个“不知道是什么的东西”。不能不看着还有那“不知道是什么的东西”如何为了提高他而让他沉落。不得不看着他因加给人类的不幸与命运这种不正当而愤怒，对“不知道是什么的东西”发出果敢的挑战时，是怎样在地狱的痛苦中挣扎。还有最后，不得不看着他因为自己意识到的罪、意识不到的罪，相信自己在地狱里，痛苦地焚烧，呼叫着“神啊，给我以处罚。请勿生怒，恐怕我将灭亡”。

于是，我们在这篇《齿轮》里看见了他痛苦地成为他年轻时的作品《孤独地狱》中没说出的那句“我自己也是一个孤独地狱中受苦的人”那样。 而且，他在那地狱里试着相信神。但是，他和斯特林堡一样，做不到相信神。《齿轮》里的他，和一位热心的基督教信徒这样对话。

“怎么样，最近？”

“还是老样子烦躁。”

“那吃药不行呢。没有适合的信仰吗？”

“如果我也能信……”

“也不是什么难事。只要信神、信神子基督、信基督所行奇迹……”

“倒是能信恶魔呢。”

“那为什么不信神？如果相信影子，不就该相信光吗？”

“可也有没有光的暗啊。”

“没有光的暗是？”

我沉默着向外走。他也和我一样，在暗中行走。但他信着在暗之外，还有光。我们就只有这一点理论上的差别。但就是这，也是我难以跨越的鸿沟。……

这样的他，羡慕着能相信神的力量的中世纪的人。而信神——只是信神的憎恶，信神的爱，他最终也没有做到。没有做到这最后的事情，他——