四月这份书单，每本书都是一段奇妙旅行

打开这期推送的你，可以把思绪从手机屏幕上暂停一小会，想一想，最近一次去仔细欣赏一棵树、一株花、一片云彩是什么时候？最近一次去自然中放松是什么时候？

久在樊笼里的人们，总是会有亲近自然的莫名渴望，就算是一张好看的自然图片也是人们难得的逃离现实的喘息机会。

气候、花鸟虫鱼、自然现象……这些话题离我们看似很远，但是却深刻地塑造着我们的世界。今天是第52个世界地球日，我们试图用这份书单，重新发现身边的世界，重新发现自然。

我们也邀请你参与文末的留言分享活动，赢取298元的路上读书vip礼包。

01

《邱园的故事》

在英国伦敦，邱园是必去的地方之一，更是全球植物爱好者的耶路撒冷。

这当然是因为邱园乃当今世界最古老、收藏植物物种最多的植物园——大英帝国的博物学家和植物猎人从18世纪就开始从全球各地搜集植物，包括4.5亿年前的植物化石，以及不同气候带的特色植物。

比如原产印度尼西亚的巨魔芋，移植到邱园后，1889年首次开花，散发出“一股腐烂的鱼和焦糖的混合味”，引起伦敦全城轰动。当时的植物画师强忍着恶心，画了几个小时，才把它第一次开花的样子花下来。

《邱园的故事》讲的就是这座植物园从1759年开建以来大大小小的事情，但作为大英帝国的皇家植物园、统领英国殖民地网络的植物园，邱园也深深地嵌入殖民扩张与全球化的进程中。在棉花贸易中，邱园帮助印度殖民地改进了棉花种植；邱园的员工被派到热带地区的殖民地，改良那里的橡胶树、金鸡纳树、咖啡、肉桂、胡椒等经济作物的栽培；今天的大麻种植遍及全球，邱园也起到了重要的作用。

今天的邱园对普通人来说，更多是一个休闲观光的所在，这也是它成立的初心之一，从19世纪晚期开始，邱园就逐步往公共园林转型，成为英国人自然教育的重要组成部分。而在这个过程中，邱园又一次意想不到地参与了改变世界的社会运动。

1913年，一群要求获得选举权的女性冲进邱园，并袭击了兰花温室。为什么是邱园？因为当时邱园已经成为旅游胜地，破坏它足以引人注目。为什么是兰花温室？因为这些兰花只能种植在温室和玻璃瓶里，也许象征着一些被过度保护的东西。

这就是邱园，植物已成为人类历史的一部分。

02
《塞耳彭自然史》

这本书首次出版于1789年的伦敦，时属法国大革命爆发的第一年，巴黎市民攻占了巴士底狱；美国第一届四年一度的总统选举落幕，乔治·华盛顿当选美国第一任总统；在中国，则是乾隆五十四年，外国商船源源不绝地来到广州港，包括前几年第一艘抵达中国的美国商船。

就在这个历史急速转折的时代，英国博物学家吉尔伯特·怀特（Gilbert White，1720-1793）长居家乡塞耳彭（Selborne，属于汉普郡，位于英格兰东南部），在长达半个多世纪的时间里，慢悠悠地观察一座小村庄的动植物。

在差不多100年后，达尔文说，《塞耳彭自然史》是他青年时期印象最深刻的图书之一。有人甚至认为，如果没有这本书，达尔文可能就不会发现进化论。当然，这是有所夸张的，18世纪尤其是下半叶，是博物学大发展的时代，“现代生物分类学之父”林奈、《自然史》作者布封、“现代地理学奠基人”洪堡等都活跃于这个时代，达尔文可以说是这一思潮的直接受益者。

今天阅读这本230多年前的著作，意义何在？人类现代意义上的自然观察，也就是没有功利性地欣赏自然，普罗大众能像业余科学家一样观察自然、研究自然，便始于《塞耳彭自然史》。在后疫情时代，很多人开始重新认识自然，在阳台种花，去郊野徒步，到湿地观鸟，并尝试记住草木鸟兽的特征和名字，所见之物，很可能就是当年吉尔伯特·怀特在塞耳彭看过并记录下来的。

比如网红鸟种“戴胜”，怀特记录了它们的生境和姿态：“它们连续几个星期频繁出入毗邻我家菜园的一片绿化地，左顾右盼，高视阔步，一边走，一边觅食。”和今天我们看到的一模一样。再比如他看到鸫鸟向大鸟发起疯狂攻击，如果你在微博上看过乌鸫用自己的“粪弹”攻击猫狗或人类的视频，想必会对鸫鸟死性不改的记仇印象深刻。

200多年后重新读到怀特的记录，他未曾弄明白的地方，你或许已经可以给到他答案了。当时怀特只能从各地零星的观鸟记录大致判断鸟类存在迁徙习惯，这在今天已经成为了共识。

03
《森林的奇妙旅行》

“你可曾漫步森林，聆听树木、月光与微风合奏的交响乐？你听到的正是几千代人之前，石器时代人类围坐在无数篝火前所听到的背景音乐。”

如果没有过这样的体验，那你一定要读一读自然作家彼得·沃雷本（Peter Wohlleben）写的“森林使用指南”。这不是经济开发意义上的使用指南，而是一部森林生活方式的说明书。

作为德国最著名的自然保护主义者和生态作家，彼得·沃雷本在林业管理局工作了二十多年，最后辞去公职，到德国莱茵兰-普法尔茨州的许梅尔小镇管理一片山毛榉森林，尝试恢复那里的自然生态。

观察动物是森林漫步的最大乐趣。彼得·沃雷本在书中传达了他数十年的森林漫步经验：如何跟随猞猁的足迹？应否搭建喂食鸟类的小屋？如何在野外生存时获得美味的食物？遇到狼和熊该怎么办？在森林里应该穿什么衣物？遇上雷雨天气，躲在哪一种树下才是安全的？

作为一名森林学家，彼得·沃雷本也回应了森林开发利用的种种问题。譬如森林墓地，彼得·沃雷本管理的森林已经有数千棵树成为了逝者的墓碑，树下埋葬的骨灰盒使用未加工过的木材和可降解的天然胶，能够完全进入自然循环。

最美妙的是，森林墓地改变了扫墓的形式：“就像爷爷奶奶生前每周日都要去探望他们一样，如今孩子们只是前往森林探望爷爷奶奶。扫墓变成了一次前往墓地的美好的森林散步，孩子们可以在森林里玩耍，甚至狗也可以同行，之后全家可能还会在附近小餐馆喝杯咖啡、吃块蛋糕。”

读到这里，你一定也很希望能够拥有这样的森林生态。

04
《云水一年》

很多人都有过出家的念头，想到深山老林里的古寺隐居一段时间，但能够实践的人很少。对儒家社会来说，剃度落发是对“身体发肤受之父母”的观念的彻底弃绝，一般家庭也很难接受。

《云水一年》作者野野村馨向父母提出“出家”的想法时，父母却没有太大的惊讶，这反倒让作者有点错愕。除了作者自身的原因——他经常去东南亚偏远地区旅行，父母宁愿他出家待在日本——想必还有一个原因，那就是日本佛寺的修行体系。

以书中的永平寺为例，这是日本禅宗曹洞宗的大本山。很多看日剧的中国观众都知道，日本佛教寺院有一种是子孙院，是可以世袭继承的，住持会把儿子送到本山大寺修行几年，然后才能继承住持之位。普通人也可以自愿上山，经过严格的出家程序，成为修行的僧人。日本人对这样的修行者视若寻常，也抱以尊重的态度。

三十岁的青年野野村馨便是这样，告别家人，告别和他表白的女生，到永平寺当一名“云水”（取“行云流水”之意，指为了修行而云游各地的行脚僧）和尚，修行了一年。

在山中，每天的生活清苦而孤寂，野野村馨常常感到“一个人被仿佛没有开始也不会结束的无止无尽的幽暗长夜包围着”。坚持下来很难，每年都有几名云水费尽心思逃跑。从永平寺“毕业”后，野野村馨再次回去当一名上班族。那么，永平寺一年对他的改变究竟是什么？

野野村馨说，他在永平寺学到的，“是肯定过去一切事物的勇气，以及珍惜活在当下——未来所由生的现在——的喜悦”。具体而言，对生命更加慈悲了，会为很多事情而感动，食欲之类的物质欲望减少了很多，遇事也更加沉静。读完《云水一年》，读者或许也能改变一点点。

05

《我在京都居酒屋》

读《我在京都居酒屋》，大概没有人不想去一趟京都居酒屋吧。这是作者库索在疫情期间的京都居酒屋漫游记，也是她即将要开展的“京都新职人系列”的第一本。

首先是居酒屋使用指南。日本人为什么喜欢去居酒屋？用书中一位居酒屋老板的话来说，居酒屋在日本代表着一种平等主义：

“在同样一条吧台上，既有学生之类的年轻人，也有无所事事的退休老人，更有知名会社的社长，各种各样的人坐在一起，喝着一样的酒，吃着自己喜欢的东西，这样的形态在居酒屋之外没有。”

这样的空间，在法国是咖啡店，在英国是小酒馆，在日本则是居酒屋。一间理想的居酒屋应该有三要素：好喝的酒、好吃的下酒菜、好的谈话氛围。能够同时满足这三项要求的，通常是一些老店和小店，就如《深夜食堂》里的一般。

在疫情蔓延的一整年，库索是抱着相遇的期待去居酒屋的，希望在自己居住的城市建立一种“不太熟的熟人关系”。在居酒屋里遇到有趣或古怪的老板，不同的居酒屋因为不同的老板而有不同的顾客，也有不同的谈话氛围。当然也会遇到很多有趣的客人，和他们有一搭没一搭地闲聊，喝着小酒，聊一些无关紧要的话题，就很有意思。

库索曾在居酒屋里认识一位28岁的和尚，他继承了家里的一座小寺院，常常来居酒屋喝酒。他说起自己的苦恼——因为要主持法事，年纪尚轻的他不知道如何面对年轻人的自杀，也不知道如何给那些来寺庙求指点的人一些人生建议，所以只好来这里喝酒，“酒是全人类的医生”。

喝酒也要有居酒屋的样子。一位店主告诉库索，让酒好喝的方法，是“遵从自己当下的心情正直地喝酒”，另外，“如果旁边的人给你推荐了什么新的喝法，一定要试试”。这很日本。 

06
《鳗鱼的旅行》

君特·格拉斯的名著《铁皮鼓》里有一个经典场景：渔夫从海里捞出一个腐烂的马头，肥硕的鳗鱼从马的嘴巴、耳孔里滑出来。他把鳗鱼都装到麻袋里，又从马头的喉咙里掏出两条像胳膊一样粗的大鳗鱼。

看到这一幕，站在不远处的男主角的母亲呕吐了出来。那位渔夫告诉他们，1916年日德兰海战之后，鳗鱼变得特别肥美。鳗鱼食腐，人类又嗜吃鳗鱼，仿佛隐喻着两次世界大战中的自相残杀和同类相食。

是的，今天很多人爱吃的鳗鱼，在历史上曾经是邪恶的不明生物。从亚里士多德以来，人们就一直想搞懂这种动物的来源和生殖，但众说纷纭，充满了神秘主义和恐怖主义的解说。弗洛伊德曾经解剖数百条鳗鱼，试图寻找鳗鱼的生殖器，最后徒劳无功，转而研究人类的性行为。

瑞典作家帕特里克·斯文松这本《鳗鱼的旅行》，通过鳗鱼的科学发现史，对文学和宗教上的鳗鱼进行了祛魅。但又不仅仅限于此，在他的笔下，这种动物的一生，跟人的生命有许多相似的地方：

“欧洲鳗出生在马尾藻海——一片难以确定边界的海洋，随后会去往欧洲海岸，再游入江河溪流栖居。平静地生活几十年后，当生物钟敲响，它会完成最后一次蜕变，踏上返回出生地的漫漫归途，在那里繁殖并死去。如果无法启程，它仿佛会等待到永恒，绝不变身。”

鳗鱼的一生，似乎都在寻找，寻找栖息地，寻找生命的归宿——也是出生地。作者说：“这是一场苦行僧式的漫长旅行，引导这场旅行的是一个无法解释的目的，事关存在的意义。”同时，也事关作者自身的生命意义，他在书中深情地回忆了童年与父亲一起钓鳗鱼的时光——他们如何挖蚯蚓，如何选择钓鳗鱼的地点，如何等待至天明。

数十年以后，作者才弄明白鳗鱼的生命秘密，也完成了对父亲的人生和自己的人生出发点的探寻。就像鳗鱼一样，“我们出生，有自己的起源和传承，尽全力去摆脱这种预先设定好的命运；也许我们成功了，但很快就会发现，我们必须一路回到那个来处；如果不能到达那里，我们就永远不能真正地完成自己”。

对作者来说，这把生命的钥匙是鳗鱼，对你来说又是什么呢？

互动有礼

每期书单推送后，都有读者问：

哪里可以读到这些好书？

好书太多了，读不过来怎么办？

或许是时候更新一下阅读方式了。听书，也是一种阅读。在上下班路上，通过耳朵听一本书、一个故事、一次对谈，把通勤时间利用起来。

在硬核读书会公众号的本期书单后面留言，

聊聊你的路上读书方式：

你喜欢在路上读什么书？

有什么深刻的阅读体验？

4月26日，

我们将从留言中抽选10位读者，

送出价值298元的路上读书vip年卡。

1500篇精华文摘、100份精选书单、超3000期优质节目任你聆听。

硬核读书会是《新周刊》旗下读书平台，这里有最用心的推荐书单、好看的深度书评、高质量的名家讲座，不定期推出读书福利活动。你可以在B站、微信公众号、微博等平台搜索“硬核读书会”，即可找到我们~