《万物的曙光——人类新史》第1章(3)
关于本书:
本书原名《The Dawn of Everything - A New History of Humanity》,译者为up本人
本书是伟大的人类学家大卫·格雷伯在生前的最后一部著作,与考古学家大卫·温格罗合著完成。

举几个简单的例子,说明为什么人们对人类历史的广泛理解大多是错误的(或者说,让·雅克·卢梭的永恒回归为什么是错的)。
当我们开始写这本书时,我们的初衷是为社会不平等的起源问题寻找新的答案。但没过多久,我们就意识到这根本不是一个好方法。以这种方式来构建人类历史——这必然意味着假设人类曾经在田园诗般的状态下存在过,并且可以确定那个一切开始出错的具体时间点——使得我们几乎不可能提出任何我们认为真正有趣的问题。感觉上,几乎所有人似乎都陷入了同样的陷阱。专家们拒绝一概而论。而那些少数愿意挺身而出的人几乎无一例外地复制了卢梭的某些变体。
让我们随便举一个例子,弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)的《政治秩序的起源:从前人类时代到法国大革命》(2011 年)。福山认为,关于人类早期社会,我们可以将其视为公认的智慧:在早期阶段,人类的政治组织类似于在黑猩猩等高等灵长类动物身上观察到的带状社会",福山认为这可以被视为 "一种默认的社会组织形式"。他接着断言,卢梭指出政治不平等的起源在于农业的发展,这在很大程度上是正确的,因为狩猎-采集社会(福山认为)没有私有财产的概念,因此也就没有什么动力去划出一块土地说:'这是我的'。他认为,这种带状社会是 "高度平等的 "2。
贾里德·戴蒙德(Jared Diamond)在《昨日之前的世界:我们能从传统社会中学到什么?》(2012 年)一书中指出,这些部落(他认为人类 "在最近 11000 年前 ’仍生活在其中‘”)只有几十个人,其中大多数人都有生物血缘关系。这些小群体过着相当贫乏的生活,“狩猎和采集一英亩森林中的任何野生动植物物种”。戴蒙德认为,他们的社会生活简单得令人羡慕。他们通过'面对面的讨论'做出决定;“个人财产很少”,“没有正式的政治领导或强大的经济专业化”。戴蒙德的结论是,可悲的是,人类只有在这种原始的群体中才能实现相当程度的社会平等。
对于戴蒙德和福山来说,就像几个世纪前卢梭的观点一样,终结这种平等——无处不在、永无止尽的平等——的是农业的发明及其所维持的较高人口水平。农业带来了从 "群体 "到 "部落 "的转变。粮食盈余的积累促进了人口增长,导致一些 "部落 "发展成为等级社会,即 "酋长领地"。福山对这一过程描绘了一幅近乎明确的《圣经》图景,即脱离伊甸园的过程:"随着人类小部落的迁徙和对不同环境的适应,他们通过发展新的社会制度开始脱离自然状态。4他们为了争夺资源而大打出手,这些社会显然正走向困境。
是时候成长起来,任命一些合适的领导了。等级制度开始出现。抵抗是没有意义的,因为根据戴蒙德和福山的观点,一旦人类采用大型、复杂的组织形式,等级制度就不可避免。即使新的首领开始胡作非为——榨取农业剩余来提拔自己的谄媚者和亲戚,使地位永久化和世袭化,收集战利品头骨和成群的女奴,或用黑曜石刀挖出对手的心脏——也没有回头路可走。没过多久,酋长们就能说服别人称他们为 "国王",甚至是 "皇帝"。戴蒙德耐心地向我们解释道:
没有决策的领导人、执行决策的行政人员以及管理决策和法律的官僚,庞大的人口就无法运转。唉,对于所有梦想在没有任何国家政府的情况下生活的无政府主义者读者来说,这些都是你们的梦想不切实际的原因:你们必须找到一些愿意接纳你们的小部落或小团伙,在那里,没有人是陌生人,国王、总统和官僚在那里都是多余的。5
这是一个令人沮丧的结论,不仅对无政府主义者如此,对任何曾想过是否有一种可行的方法可以替代当前现状的人来说也是如此。然而,真正值得注意的是,尽管这些言论以自信的口吻出现,但实际上并没有任何科学依据。我们很快就会发现,我们根本没有理由相信,小规模的群体特别有可能是平等主义的——或者反过来说,大规模的群体一定会有国王、总统甚至官僚机构。诸如此类的说法不过是把许多偏见装扮成事实,甚至装扮成历史规律而已。

注解
2.福山 2011:43, 53-4.
3.戴蒙德 2012:10-15.
4.福山 2011: 48.
5.戴蒙德 2012: 11.

