《发掘》：瞬间与永恒

1923年2月，在埃及帝王谷，英国人霍华德·卡特发现了戴着黄金面具的图坦卡蒙法老木乃伊，一举震惊世界。16年后，在英格兰萨福克郡伍德布里奇附近的萨顿胡庄园，在庄园主Edith Pretty、业余考古学家Basil Brown和其他研究者的努力下，一处盎格鲁-撒克逊国王的船葬（The Sutton Hoo Treasure）重见天日。萨顿胡改变了人们对“黑暗时代”的认识，原来罗马帝国后的这段文明依然灿烂；主持发掘的Basil先是受教于祖父，后来靠自学成才；事情又恰巧发生在二战前夕——这些因素为萨顿胡染上传奇色彩，它也被誉为“英国的图坦卡蒙”。考古队员Peggy Piggott的侄子将往事写成小说，小说被改编为电影，这就是Netflix出品的历史片The Dig（《发掘》），凯瑞·穆里根饰Edith，拉尔夫·费因斯饰Basil。

毫无疑问，这是今年我最喜欢的电影。瞬间与永恒这两个纵深得到极致的对比，跨越千年的历史、人在时间面前的脆弱和子孙后代绵延不绝的希望交替出现，“人与永恒”的主题得到了深刻探索。它既宏大又细腻，将个人、时代和历史系于一体。身患重病的寡妇Edith在战争前夜推动自家庄园内的重大考古发现，她的成功得益于坚韧，泽被后世。Basil认为，考古的意义就在于将来自过去的记忆传承给后世，他的使命感来源于此。现在，Edith和Basil的名字同萨顿胡珍宝一起，永久陈列在大英博物馆。 

好的电影如同好的小说，对白都是字斟句酌，接下来便以此为切入点，对《发掘》作一点发掘。

Edith知道自己将不久于人世：“We die and we decay. We don’t live on.”Basil回答道：“From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.”第一个手印指的是卡特在帝王谷看到的3000年前的人类手印，据说在那一刻，他感到"时间失去了意义"。Edith和Basil的对话映射出血肉之躯与时间的永恒冲突，面对遗迹，一个有能力体悟历史的人会瞬间意识到自己的渺小与脆弱，甚至热泪盈眶。笔者曾拜访过位于英格兰索尔兹伯里的Stonehenge（巨石阵），当这座举世闻名的遗址映入眼帘，顿时觉得，任外界斗转星移和沧海桑田，这些石头似乎不会改变一丝一毫。

在电影中，Peggy和Edith的表弟Rory互生情愫，但Rory应征加入皇家空军，马上就要开往前线对抗法西斯德国。于是，Edith对Peggy说：“Life is very fleeting. I've learnt that. It has moments you should seize.”情节一下子又被拉回到七情六欲、瞬息万变的日常生活中。Edith以英国人特有的克制不动声色地鼓励Peggy，希望她把握和Rory在一起的时光，这同时也是自勉之词，她要趁离世前给萨顿胡一个交代。Edith虽继承了大量财富，但个人生活是不幸的：不被允许上大学，为了照顾患病的父亲，迟迟没有和追求自己多年的上校结婚，婚后不久丈夫便去世，现在自己又朝不保夕。一句“I've learnt that.”是如此沉重。 

Edith年幼的儿子Robert知道母亲得了重病且自己无能为力，情绪崩溃，这时Basil对他说：“We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.”我认为这句话是电影的核心，就是要让我们理解失败“无处不在”的属性：是古物被历史掩埋，是文明面对战争的退却，是每个人难以逃脱的死亡命运。Basil不只在安慰一个孩子，他还在自语，因为专业考古学家要来取缔他的工作，因为战争迫在眉睫。 

全片结尾处，Robert和身染沉疴的母亲一起，躺在船葬遗址上仰望星河，不远处的Basil在船的另一端踱步。对Robert而言，这既是对母亲的倾诉，又是自白：“这艘船从猎户腰带来，要接王后回家。为了这段长途旅行，她的子民赠予她满船的宝藏。但是当船来到时，她很难过，因为她要将所有人留在身后。她担心自己不在时，大家无法好好生活。但她知道，这一次，她不得不随国王一起回到天上。于是，她启程了，从地球飞向太空，那里的时间完全不同，500年只是一瞬间。这时，王后回首地球，她看到自己的儿子已经长大成人，成了一个太空人。她知道，当他开启前往繁星的旅途，她将在那里等他。”

我之所以特别欣赏电影这个艺术形式，就是因为它的朴素与凝练，以至于可以把无限丰富的内涵浓缩进两个小时的声与光。《发掘》就是这样一件入木三分的艺术品，这篇影评仅算得上管中窥豹的一瞥。 

最后，用哲学家威廉·詹姆斯演讲中的一句话作为结语：“相信事物自有宏大运作机制可以鼓励人有所行动，你的贡献可能会赋予你有限的存在以意义。”虽然“宏大运作机制”可能只是不可知论下的虚构，可能并不是“铁的事实”，但面对永恒的失败，若只有超人可以做西西弗并感到幸福，那么詹姆斯则为凡人指出一条更切实的道路。