苦竹笋

蜀地多竹子，竹笋的种类也多。四五月间，出产一种苦竹笋，食期短，到六月，基本接近尾声，竹子要开始长老了。但一个店主跟我说，他家的苦竹笋是峨眉山上的，海拔高，温度低，竹笋长得慢，所以到六月中还是很鲜嫩的。这是有道理的，唐白居易有诗云“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。高海拔之地，六月飞雪也并不罕见。

新鲜的苦竹笋体型是瘦长的，和江南地区的春笋一样，不似甜笋的矮胖。苦竹笋笋壳黄中带着暗紫，纹路清晰，笋壳收拢处，冒着几片青青的软壳子。剥开后，笋肉颜色有似白玉的，也有白中带青的，切掉根部后，放久了，会发黑。

苦竹笋自带苦味，隔着笋壳都能闻到，那苦味仿佛要溢出来似的。剥开后，那清苦更馨香了，是一种沁入心脾的苦香，使人眉眼都清醒了。酸甜苦辣咸五味，喜食苦的人怕是不多，但大自然造物，苦竹笋的苦，却是难得的一道美味。品尝食物的态度，莫不如汪曾祺先生《四方食事》一文所说的“总之一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’都去尝尝。”吃苦，可不也是这样！

把苦竹笋洗净切薄片，不需焯水，和四川泡酸菜、猪肉一起，做一道苦竹笋酸菜肉片汤，即是经典吃法，汤水苦中回甘，竹笋清脆爽口，菜式朴实无华，却满盘人间烟火。

我曾试过把苦竹笋切薄片，和猪肉一起翻炒，味道却不得宜，竹笋的苦变得浓郁，浸得猪肉也发苦，难以入口，那缕清苦的香气消失了。大抵还是要遵循当地的做法才能得到美味，美食都是有根的。

我的家乡没有苦竹笋，但有一种毛竹笋，笋肉莹白肥厚，切片后焯水浸泡一夜，加猪肉简单炒制，也是一道家常美味。

毛竹笋是要去苦后再吃的，但我也爱苦竹笋。