我觉得很心疼，但也没说什么

记得小时候，有段时间，老弟喜欢咬我手背，说给我做块手表，大概那时候，他正在长牙，拿我磨牙。我被咬的痕迹快好之后，他又给我添了一个。

我跟老弟在屋后面的空地上发现了一个很大的水泥管子，于是，我把这里当做秘密基地，想象水泥管是宇宙飞船，那些凸出的小石子就是操作按钮。那时的夏天，一如现在的夏天，炎热干旱，我在自己的畅想里自得其乐，老弟有些想回家，我却兴致未减，他只得作陪。

小时候，其他人都很喜欢放鞭炮，我却非常不喜欢，我害怕突然爆裂的声音，也只敢玩“孙悟空”鞭炮里少数不怎么响的炮仗，其他的都给老弟玩。老爸和老弟在过年的时候，喜欢炸盆子玩。老弟也喜欢玩水雷，尤其是把水炸得老高的那种。老爸喜欢我俩玩冲天炮，每次过年的时候都备好，其实我依然害怕冲天炮的后坐力和响声，但是不想违拗老爸的想法。我们所做的，并非己愿，时间久了，便以为是自己原本的意愿，甚至离不开他人下达的指令。一旦拒绝，又发现自己与周围人格格不入。

幼儿园的时候，收音机里总播放一首神曲：“爸爸的妈妈叫什么？妈妈的弟弟叫什么？”我完全搞不懂。每逢过年之时，总会有亲戚凑前来问，我该叫他什么，我支支吾吾答不上来，别提多尴尬了。我属于脸盲重症患者，对于多年只见一次的亲戚却是记不住长相和对应的称呼。

有一次家里有熟人来做客，我感觉看上去分外眼熟，却想不起来在哪里见过他，跑去厨房问老妈，老妈道，这是我初中的语文老师。我分外窘迫，老弟便喜欢以此来取笑我。

在幼儿园的时候，有一个护士的儿子非常霸道，喜欢欺负其他孩子。有一天，他在班级门口踢我老弟，我不知怎的，生出勇气来跟他对踢起来，这大概是我唯一记得为老弟做的事吧。

当然，在我记忆中，幼儿园园霸至少有两个人，因为我至今能回想起硕大的屁股在头顶拱来拱去。那时，他们把持滑滑梯，不让其他人玩，一个专门在梯子上用屁股顶其他人，只让他们一伙的人来玩。我们都很气愤，但毫无办法，这是个弱肉强食的世界，以力量定输赢。

记得小时候，跟一些伙伴一起玩，说要推开那扇门，让我弟弟和另外一个男孩去推，还是只让我弟弟一个人去推，记不清了，记得的是他们说他的力气大一些。费了很长时间，老弟才将门推开一道缝，门后的木柱倒了下来，打到了他的头，我觉得很心疼，但也没说什么。只有一条缝，大家都进去不去。老弟捂着头，头上有个包。