【2020浙江卷】酒酿

        我不懂酒，更不会喝酒，按说大概是没有什么资格来谈酒的。

        印象当中，在上大学以前，大人们是从不让我这个小孩碰酒的。即便是逢年过节的聚会，有亲戚朋友拿着酒杯来找我逗趣，也从免不了被家长们婉言拒绝，最终不得不悻然作罢。因此我起初对于酒的认知，基本也只停留在学校课文以及影视桥段上。

        在文艺作品里，酒是一切情绪的具象体现，甚至还能将其不断放大。那些形形色色的人们高兴了可以畅饮助兴，沉郁了又能借酒浇愁，而虚构起来的形象也随之愈发鲜明了起来。简而言之，酒似乎就是那么一种神秘而奇特的催化剂，偏生又被大人们打上了不好的标签，因此我只得远观，必须与之保持距离。

        不过，家庭的管制与庇护到底是有效期的。无意识中躲过了一次次敬酒危机的我，在步入社会后，到底还是举起了酒杯，品味到了醉的滋味。

        没有慷慨激昂，没有豪情万丈。那是一种亢奋，迷茫，混杂着压抑的不适感，晕眩和麻木从喝下酒开始就从喉咙蹿上脑门，迟迟不曾消散。倒是吃进胃里的那些吃食经不起收缩翻腾，几经反覆之后，和酒精一道冲破贲门，顺着食道从嘴里奔涌而出。即便在彻底倾泻过后，那盘踞在头顶的阵痛依然要等半天以后才被完全化解。

        几番经历下来，我对酒自然是没有什么好感了。啤酒胀腹，红酒酸涩，白酒上头，至于像黄酒冲蛋这样受众不广的地方特色，则更不必提，只是想到便让人浑身难受。我不想喝酒，可似乎又被那些分不清是酒文化还是酒桌文化所裹挟了，无奈之余，从内心便将其视作洪水猛兽。无论是茅台也好，拉菲也罢，这些社会公认的名品佳酿就是再香醇，也不过和酒桌上的醉言醉语一样虚无缥缈。不管再怎么令人陶醉，归根到底也还是一座空中楼阁，远不如一碗米饭顶饱抗饿。

        陈酿虽美，常饮误事；白饭无味，自能活人。

        作为主食，它没有酒精那种天然的芳香，只是低调到让人轻易无视的存在。但与此同时，它们也是人们摆脱困窘的基石。吃一口带着香气袅袅的热米饭，慢慢品味嘴里淀粉分解后的回甘，那种踏实与满足仿佛是刚经历了一场秋后丰收。那种快乐，是我一直想要的追寻质朴纯粹。

        不过，若是以论酒的角度来说米饭，我同样是算不得懂的。

        或许粳米、籼米、糯米尚可凭借目力勉强一辨，但要是谈及产地，稻作时间，那却是无论如何都品不出来了。毕竟，我从小就生活在城市里，并不知道那地里的稻苗是如何被种在地里，收到阳光雨露的恩泽，生长、扬花、结穗、收割，我能够看到的只有淘洗与蒸煮，而对其的至高评价亦不过只有一个“香”字而已。比之酒的无尽赞美来说，这一个字着实单薄得可怜。

        想及此处，我不由又想起了原本限制我喝酒得父母。如今，他们在活跃气氛的时候总是撺掇我小酌几杯。不用说，他们当然知道吃饭活人的道理，只是一味埋头干饭，确实有些太过憨傻。

        是的，像米饭这样的沉默付出，让人们容易把平凡当作平庸，进而忽视了那些需要珍视的东西。而那些酒局也并非全是敷衍和应酬，强颜欢笑的滑稽戏固然有之，却同样也存在着彼此交心的开怀畅饮。从这点看来，我这股众人皆醉我独醒的书生意气，实在幼稚得有些可笑了。

        正如世间并非只有绝对的黑与白那样，万物之间还有调和之路。

        当我还在纠结在社会中应当如何自处的时候，或许我应该再好好想一想家乡的那道甜点——香甜可口的酒酿，它的味道还是挺不错的。