无续的日子1
在不同高度浪迹的云层仿佛归属于不同的历史，千差万别。在天空被轰炸的地方会产生云，然后天流下泪来，流满不纯粹的淡蓝色。 离开洛阳那时的天，和这天很不一样，那天像被劈开的冰面，整块都是凉凉的蓝色，云像细冰结沙的裂缝，是带毛边的一匹匹白绸子。我在风里睁眼半痕，看什么都清楚。 飞机在郑州起飞，航线过江西和湖南，不过四川，直向桂林。 乱云之下，大地是苔藓一样的暗绿色，如一块长年潜于深水的草皮。在连片暗绿色的秃斑处，是人类起伏的谋生地，高楼大厦从这里看小得就像床单上的螨虫，禁不住一抖。 大地没有手，人生来就有脚，离开一块土地是这样容易。 为什么我俯瞰这祖国的大好河山，没有生出一点自豪感？我真不该。或许是距离不当，所以不爱，再远或许我连地球也不爱了。 看到郑州密密麻麻的高楼时，我更愿意相信自己在火星，因为这样可以解释为什么大厦不适合我生存，或许我是一只白蚁。人和自己居留的建筑是相伴共生的，如果把我的血管插在竹篾篮筐的孔隙里，那我死定了，但若是插在空心的活竹里，我起码能呼吸。 尚未完工的高楼立在永久延长的城市边际，透过楼房框架可以从大楼的一侧看到另一侧，就像标本。我没有疾病，格子间不适合我生存，但人类是否和我一样我不确定。大火燎过丛林，在诸多无差别的骨架里，我不知不觉就离地球好远。 左机翼上有一个焊接处的图案很像一只方管口红。我把自己的性命完完全全交托给这样一个大型的机器，真难以置信，机器获取了这样多人的信任，真是厉害。 我总是先做出决定，再通过往后数以年计的回想来试图明了这个决定的对错。在弄清楚事情的关键这方面，我比不过一张机票。 在郑州留了两天，我心里还想着伊川，真切的伊川，我预感自己关于伊川的记忆将留存至死前不久。 高树，宽街，伊川像一头离群的大象。平原上，人就像木板推出来的刨花，仿佛随时可以被吹走。 蝉鸣在夏至过后出现，还未至喧嚣的程度。蝉似乎不喜欢梧桐树，所以夏天的梧桐总比其它的树安静，我拍过它们的大叶，柔软，起风了亦然。 我偶尔觉得伊川像一棵橡胶树，在重叠刀口里流重叠的泪，数十年安静，至死有白色，但更多时候，在这个由孩子和老人组成的城市里，我感觉不到衰老的概念和年龄的界限。 人们的年龄处在人类寿命的两端，肩负着要生要死的任务，沉重又平和地谋求一些来自过去对未来的假设，同时深知自己接受这个假设可以随时消失。离出生和死亡都近，离人生很远。 我并不坚定地认为衰老是人的尽头，但我觉得伊川仿佛是社会的尽头，所以总是不禁想，或许我终会成为一个伊川人，因为我终会老。人类也都会。 比别人先老不见得是坏事。每一天都有走进美容院的人，但并非每个走进美容院的人都知道自己想要哪个部位变得更美，有些事情弄清楚需要运气，做到也需要，运气就像打麻将，打牌不分年龄，有没有都要打完才行。 走之前的三天，环卫大妈叫住我，“有空上我家坐坐，去吃饭也行。中午跟我一起回家吃饭。” “你家？” “嗯，我家，我家就××花府那儿。（我只听懂了最后两个字，手机查过后知道是名叫凯旋华府）” “好。” 我点头应和，心里没有主意，我要离开了，是永别。 第二天下午，我在楼下理发店洗完头出门时，大妈在马路对面收拾东西。 “我明天走了。” “明天？” “嗯。” “啊这，我还说让你上我家坐坐吃饭。明天走了？” “嗯，明天。” “你不考试了哇？” “不考了。（她这样问我就只顺着这样答，没在无端的问题里较真）” “明天？明天啥时候啊？” “明天早上。” “明天就走了，我还说跟你吃饭。” “嗯，不用了，不用。” 早上，太阳会照向马路对面，所以算命大爷把摊挪到了马路这边的理发店外，理发店门口前有一把长凳。大妈坐在门口的台阶上，正在和算命大爷聊天。 “姑娘，你还没走啊，啥时候走啊？” “等会儿。” 我扔完垃圾，回租房拍下水表的照片，背上包，拖着行李箱下楼。公交站还有一段距离，但我决定走着去，才九点多，时间还充足，车到洛阳刚好是吃午饭的时间。 “姑娘，走啦？”，大妈起身走下台阶。 “嗯嗯。” “你这是咋走，往哪走？” “我坐公交，51路，去洛阳。”，我往东公交站的方向一指。 “51路啊？那边，我送你去不，我带你。” “不用不用，不用。我从这儿走过去，不远。” “唉呀，坐我车我带你。” “不用，真不用，我走过去就行。我走了哈，拜拜”，其实只差一点，我就答应了坐她的垃圾车，但我不想让她擅离职守，也不算能以权谋的私。 我一边走，一边侧身挥手，没回头，像是在后退，我想退出离别这件事。 公交车上，人坐了八分满，我坐在后排倒数第三排右边靠内的位置。 我用和来时一样的目光看这条路，跟着广播不自觉重复念公交站的名字。我数得清一趟来回可以看两次，数不清自己念了多少次。而今要我毫不迟疑地说出喜欢伊川，很容易。我确信自己喜欢这个地方到了可以谈论是否是爱的程度，但我却无法确定有多爱。 我觉得不期而遇和不告而别的本质是一样的，但我总是无法以同样的心情和态度去对待两者。逻辑上没有矛盾的东西，在心里却矛盾极了。就像“做一个独立自主的人”和“期待别人的爱”之间，我总要说服自己只选一个。 我还年轻，但经年积累着无法消解的疲惫感，这让我有了等同于衰老者的憔悴。我是否再也不能成为一条瀑布？我是否有奔流痛彻的可能？ 唱歌吧，唱情歌，痛哭一场，为一切。世人多的是没什么可哭的人生，所以我可以在心里为那顿无法吃上的饭流泪。我饿了许久，也还要继续饿下去。相遇又分离，等我七老八十再来想这件事也不迟。我突然发现我梦里没出现过音乐，至今从未。 《由来已久》 蝉鸣 如盐粒一般 洒在季节里 光潮湿 影子碾过灰尘 苔藓们 高举绿色的小旗 以防露水黏住赤脚的鬼神 四目相对 行人有许多干瘪的种子 全靠重力挽留 行人有一颗滚圆的爱情 试图卡在时间的缝隙里孑遗 行人们说 有阵始于白垩纪的风 毫无动机 只吹拂永不濒危的东西 道听途说里 离奇时有发生 我是一只相信传闻的风筝
