为什么“乌龟会老但不会衰”？——《老而不衰的科学》

2023-07-05 17:42 作者:LSmiler 0人读过 | 我要投稿

当前大多数人的语境中，死亡与衰老是共生词，人们刻意回避衰老，本质上还是想摆脱死亡。

我的外婆今年已经100多岁了，还挺健康，很多人羡慕的“健康的长寿”在我眼中，不见得是件“美事”，外婆不识字没文化，引发了一系列“鸡毛”，现在和她同住的儿媳妇（儿子多年前已病故）和孙子、孙媳妇，将老人视为累赘，虽然还未出现直接动手这样的恶行，但平日里他们对百岁老人时不时恶语相向——如“你怎么还不去死？！”——是一直有的。

很可惜，当前是个无解的题，因为牵扯到太多的人与事。

此外，是一件发生于4月2日的事儿。

那天是周日，我随我妈去看望外婆。途中，我妈在过斑马线时，以一种无法理解的状态进入了一辆公交车的视线死角，如果不是我处在更宽阔的视角，且及时叫住了我妈，且她及时停步，这条双车道上100%将发生一起公交致死事故。

这件事儿对我触动极大，倒不是谴责南京公交车司机临近斑马线没有依照法规减速——平心而论，关于南京公交车司机的综合素质，早在十几年前的方言歌《挤公交》里已经被深度吐槽过了，以我个人的体会，综合风评这么些年也没见着【明显】好过，想遛站的依旧会遛站，想开公路赛的依旧会一路“液氮加速”，真正谨慎驾驶、遵守规则的还是【少数】——而是【生命的无常】与【人性的戏弄】！

换句话说，这就是命啊！就在那短暂的几秒内，我和我妈当时任何一个环节出现偏差——如我没有提前注意到车、我没有及时喊住、我妈没有听到、听到却继续前行哪怕半步，都是致命的！

其实，生死差身而过的事儿，我之前亲历过一次，“主角”也是公交车，为了抢黄灯从当时站在斑马线上的我的面前疾驰而过——由于已经相隔10年左右，只记得车与人很近，其他细节已经模糊。

不过，这两件事叠加在一起，使我从4月2日那晚起有足足两周都陷入“半失眠”的糟糕状态——简言之，能睡着但睡得不算沉。

你要知道，“（随机）捡回一条命”和“大难不死”促成的心态转变（可能）是不一样的，而在读这本关于衰老（和死亡）的《老而不衰的科学》时，我所想到的不是“通过回避衰老去规避死亡”，而是“通过理解衰老的原理后，以一种相对健康的方式从容迎接必然要降临的死亡”。

额外提一点，很多文学、影视作品会将“不老不死”视为一种“神的馈赠”——因为只有神才能享有这样的“荣誉”，但如小众科幻电影《这个男人来自地球》所演绎的，如果一个【有情感的】人可以无视时间流逝，这种永生更像是“诅咒”——因为你面对的拥有（如阅历、情感）越多，要面对的失去也就越多。

好吧，我们回归现实一些，先探讨这样一个问题——

【死亡】是否一种【生命的馈赠】？

即将死亡视为一种传承——留给新生代生存与成长的空间，生死轮回，天道使然。

如果【是】，那么，促成死亡的原因可能只有两种，【意外而死】、【自然死亡】。

人因意外而死实在太过“浪费”，而因生病离去又过于痛苦，因大限将至在睡眠中离去，这种最安逸的往生方式，应该是“最从容的”。

然而，《老而不衰的科学》中指出，衰老并不是为了整个物种的利益而进行功利主义计算后的高尚举动，它并不是自然选择的目的，而是被自然选择忽略的结果。

这似乎与我们的认知有差别，即“衰老”是为“死亡”铺垫的。

换一个说法，即如果一个生命体可被消耗的能量是有限的，那么“进化”会面临一个能量分配的抉择，是更多花在保持生命体的身体健康程度？还是花在快速繁衍后代上？

于是，我们就遇见了会在5分钟内完成出现、交配、产卵、死亡的（某种）蜉蝣；也会遇见能活上几百年的巨鲸——如果不是人类的捕鲸行为，这些巨物没准儿能活得更长；当然，还有“千年的王八万年的龟”。

这就回答了题目中的问题，为什么“乌龟会老但不会衰”？

因为乌龟在进化中选择了“能量更多花在保持生命体的身体健康程度上”。

随着人类的进化，我们可以不用过分考虑能量消耗在“快速繁衍后代上”的问题，但几百万年前的“我们”却“习惯能量不需要更多花在保持生命体的身体健康程度上”，这就是衰老的“【可能】根源”。

如果我们能接受这一观察——生物界中“很多动物在到达真正生理意义上的衰老之前就已经死亡了”，也应该能理解追求“老而不衰”可能既不会违反物理学定律（如熵增），也不会违反任何生物学定律。因为目标并非【回避死亡】，而是“治愈衰老”。

不过，自然演化使得生物的衰老是一个复杂的多维度过程，像《老而不衰的科学》给读者归纳的“衰老十大基本特征”——

它们分别是：1、双螺旋里的故障：DNA损伤和突变；2、端粒的缩短；3、蛋白质问题：自噬、淀粉样蛋白和加合物；4、表观遗传改变；5、衰老细胞的累积；6，能量斗争：线粒体故障；7，信号故障；8，肠道反应：微生物组的变化；9，细胞耗竭；10，有缺陷的防御系统：免疫系统故障。

读者稍微想想就能意识到这十大基本特征并非各自独立，而是相互伴随。

最简单的例子，当个体缺少足够多的运动，新陈代谢变缓，血管内壁会积累大量杂质，氧输送不足会引发四肢末端供能不足，间接影响免疫系统有效防护，由于体内化学信号传输不畅，引发蛋白质的分解问题；运动不足引发排便异常，肠道内微生物数量失衡又引发消化问题，由此引发食欲不振、精神萎靡等各种情况。

我们可不能简单的“头痛医头脚痛医脚”，而是要“综合评估、系统治疗”。书中提及的应对方式，即基因（修复、改造）技术的4种呈现方式——除旧、换新、日常修复、基因的重编程，还远远未能达到可以【实践】的程度。

除了前述内容，还有一点，基因由上一代到下一代必然同时存在【遗传】与【变异】，能应对新环境的【变异】有助于个体生存和繁衍，但由于变异存在“随机性”，有可能出现不利于个体生存和繁衍的情况——如“癌变”就属于“负面变异”。

简言之，每个个体的“某一段基因”都有缺陷，随着个体遭遇外部污染（如食品不健康、核辐射、吸烟酗酒）或内部污染（如频繁失恋引发的情绪低落、产后抑郁、家庭不和睦）的频次与程度变化，原本并不具备严重影响的“缺陷基因”会慢慢、提前引发“系统性风险”——如果年纪不大却拥有“衰老十大基本特征”，可以视为“早衰”。