一个失忆症患者的自述

       “……现已发布台风蓝色预警，请广大市民做好防汛准备……”当电视里开始放天气预报的时候，他突然很想念她。

       明媚的日光从打开的体育场顶部斜射下来，照在晶莹剔透的池面上，一群体态纤盈的姑娘们在水中打闹嬉戏着，黑色的泳衣更显出皮肤的皙白、也勾勒出身体的曲线，像海边细白的沙滩。

       他突然很想喝椰子水。

       她以前也是校游泳队的，体育还挺厉害的。

       对于他来说，日子一天天地溜了过去，但对他来说还能接受。他们两个还像以前那样偶尔出去玩（得等到天气好一点的时候），也会一起吃个饭（除了虾），再来个冰激凌，小酌一杯（可惜她喝不了），有一次她还突然提出要看电影，这着实让他感到一些欣喜。

        他也觉得这样的生活别无所求了，就像他常说的“生活总得有个盼头”，这大概就是他所谓的“盼头”，一想到哪天就能够出去玩一玩，或者玩一下增进感情的双人游戏，他倒觉得其实挺好的，一切。

        他从来没用酒精麻痹过自己的头脑，即使是他最痛苦的时候，所以他也不能明白那些借酒浇愁、冀以躲避整个世界的人。他得清醒地去面对整个世界的悲剧，他得去用文字记录下这所有的苦难，他希望自己永远不会忘记着所有的一切。“我花了一年多才写了近一万字”有一次他在给她看自己一直在写的一部小说的时候说道，“因为只有我悲伤到不能自已的时候才会去写。”

        但他其实也渴望忘掉着一切，忘掉那些快乐的事，忘掉那些悲伤，忘掉那些责任。他并非一个苦修者，当生活的荆棘冠冕戴在头上时他的内心也会流血，即使它不在自己的头上。

       所以他也想忘掉她，他也想永远记得她。

       他其实自己也知道，这样的生活并不会一直持续下去，等到一年以后她离开这片土地之后，就会给现在这种生活画上一个休止符。但他不愿意去思考在那之后自己该怎么办，他也不能思考，因为他自己所设想过的情节都没发生过，未来也不会发生。

       啊，这样也挺好的。

       他突然想起来那次去博物馆的时候，她因为怕蛇而躲在他身后，抓着他的包。他不会忘记的。但他也想忘记，因为他们之间并不是配得上那样亲密行为（至少对他而言，是的）的关系。

       还有那次从未到来的圣诞约会。那时候正好他们两个结成恋爱关系正好一个月，他在提前约了她之后，订了计划，十分用心地，毕竟这是他们俩谈恋爱后第一次线下约会，这对于他而言自然而言是十分重要的。青苹果，他想，初恋的味道。他甚至在深夜时躲在被子里偷偷遐想过她的手的触感，长发的芬芳，荷尔蒙的味道。也许像青苹果，虽然他从来没吃过。但这次约会从来没有真正到来过，以后应该也永远不会到来，他笑着想到。

       台风的黑云在外面盘踞着。

       其实还挺可笑的，他想到，像谈了两个月的网恋。他确实还是很喜欢她，也有一点点爱。（也许爱这个字眼过于沉重一点了）所以他不想忘掉这一切，这是确确实实、真真切切，十分快乐的一段时间，生命胶卷的饱和度提高了不少。即使在寒假干着脏活累活，受人白眼，他也感到这一切都是有份量的、有意义的。她曾经告诉他，人不应该为了他人的梦想而活，不应该依附于他人的梦想，但他躺在沙发上想了很久很久很久很久，直到热空调吹得脑袋有些晕乎乎的，也没想出来自己的梦想到底是什么，他倒是默默在心里面许愿，一是希望她能过得幸福，二是两个人能一直在一起。

       所以他也有点想忘掉。如果喜欢一个不想谈恋爱，以后也不太可能谈恋爱的女孩，那该是什么样的呢？大概遇到这种事情的人也只能自认倒霉了吧，然后想办法另起炉灶，重新找一个（至少有可能的）女孩吧。但他好像从来都不是这样的人。

       令人感叹。

       真正的爱情到底什么时候会来到呢？他坐在瓦楞屋顶上，远处是城市璀璨的点点灯火，头顶是乌云遍野，泥土的味道从钢筋水泥的丛林里翻腾起来。