软科幻短篇《神说》陪跑
在漫天的黄沙之中，令人窒息的气体笼罩着这个不毛之地，在这远离其他人类城镇的沙漠上，一幢岩石般不起眼的小房子伫立着。
一位老人从天际处淌着沙石向着房子迈去，强劲的仿佛不会停歇的流风使得老人只能前倾着奋力向前，他身着复杂的防风衣，面罩罩住了他的整个头，从脖子到脚底的服装是一体的，背面外层是一层被扣住的布料，其余关节部分除了被扣起来以外甚至还有磁流体进行密封，而防风服的内部更是有氧气制造机以及小型空调，整体的功能性似乎和宇航服无二一致，所以老人除了因风力而前倾着身躯，其余感受与正常环境中几乎没有异样。
他肩扛着一个包裹，来到小屋门前，他按了一个门把手旁边的按钮，随即拧开把手跨了进去。小房子拥有内外两层结构，内屋与外层之间基本是真空的，只有内屋门与外门之间有一条过滤走廊，这使得内屋的气候可以任意调节并且不易受外界因素的影响。
老人在走廊中央站立，把包裹轻手放下，然后呈十字摆开双臂，走廊两侧的鼓风口吹出强风把老人防风服表面及关节处附着的沙石粒吹除，并被地面附近的吸风口吸走排除屋外。老人坐在旁边的长椅上，把笨重的防风服脱下，并整齐地排列好挂在挂钩上。他慢悠悠地站起来，轻松地提起了包裹，旋开内屋门把手，进去的同时关好门，按了一下这个门把手旁的按钮，走廊就缓缓地变成了真空状态。
内屋内显得有些普通，一个石质的老式壁炉，一张不知名动物皮毛的地毯，一张原木长桌以及两把椅子，还有一些零零碎碎的家具——银质的刀叉与筷子排列在同一篓子里，烧火式的大锅灶正沸腾腾地煮着东西，炊烟飘出却被上方的大玻璃罩收集，导向一个过滤器，并过滤油脂，酯类还有水蒸气存放到不同容器里。一张简陋的木制小床支在墙边，旁边还有一张格格不入的可携带的金属折叠床。等等这些东西看起来就像是十九世纪猎人在野外的温馨小屋——但时不时出现的高科技设备显得与小屋风格有不小的冲突。
长桌右侧的椅子上坐着一个青年，身穿制服，架在鼻梁上的金丝眼睛是他作为知识分子的象征。青年同样拥有与小屋、老人不相符的城市气息。他捧着一本名为《曾经的家园》的书，颇有兴趣地认真看着，仿佛是在咀嚼文字。察觉到老人回来，他便合拢书本，摘下眼镜，从椅子上起身走向锅灶，小心地翻开锅盖，里面看起来是蔬菜炖人造肉，此刻已经色泽鲜亮，可以出锅了。 青年把餐具摆好，将那一大锅炖菜盛出来，仔细地放在长桌中央，然后与老人一同落座，老人把包裹拿了出来，摊在桌子上：里面滚出来几颗番茄，亮红色光泽饱满地充盈着圆滚滚的番茄，是那般摄人心魄。青年直勾勾地盯着番茄，又艰难地移开目光，继续向包裹里探索。老人拿出两个盒子，都是金属制可密封地食品盒，这可不是便宜的东西。他打开其中一个，里面显出几颗土黄土黄的，挂着盐粒的烤土豆。“土豆，烤好的。”老人说，“是很久没见到了。”青年吞了口涎水，也愈发对剩下的一个盒子产生兴趣。在青年的注视下，老人缓缓打开盒子，一块熟透了的肉排静静地躺在盒子中央。“这，这是猪肉吗？”青年有些惊慌地戴上眼镜问道，“不，比猪肉还要珍贵，这是一块牛排。”“牛，牛排！你确定吗？那种偶蹄目牛科大型哺乳动物？”“千真万确，西边那个疯子科学家养的。上次那些特别行动组误伤了唯一的一头牛，不少政府官员为了挽回局面才暂时暂停了对那个老疯子的行动，这事儿还上了新闻，本来今天是把牛上交科学院的最后期限，但老疯子偷偷把牛给宰了，我就去讨来了这一小块，其余的他自己分三顿吃了，我想他这是打算最后吃一顿好的。至于剩下的动物，多半还是会被带走藏起来”“我记得私藏或宰杀牛这样的物种是最高程度的罪，这种行为导致的后果是人类科学历史上巨大的损失。”“牛的缺失本来就是全人类的罪过，更不用说……”
两人没有再说话，而是默默地，缓缓地开始吃饭。两人吃得充分而仔细，土豆被瓜分，炖菜也吃得只剩汤水了，牛排被切成两份，颇有象征意义地被送入两人嘴中，这种真正的动物肉与炖菜中以昆虫蛋白制作的人造假肉根本是天壤之别，青年闭着眼享受这绝无仅有的美味，老人却有些怅然。
饭后，他们边享受着番茄边开启了谈话。
“为什么您会居住在这里？城镇也许是个更好的选择。”青年提起笔和本子准备做记录
“没有必要跟那么多人类呆在一起。”老人专注地啃食着番茄，“这种调查其实十分没有必要，对吧。”
青年思索了一下，干脆放下本子和笔：“实际上你说的不无道理，对于偏远人口缺失只需要登记一下就可以了，不过我想其他方面的谈话更能解答我的疑虑。”
“你到底是谁？为什么你似乎能轻易找来这些珍贵的蔬菜，还有这间不可貌相小房子，看似是十九世纪的木屋，但性能不输任何政府搭建房。”青年推了推眼镜，真切发问的眼神盯着老人看。
“其实答案很简单，”老人咬下一大口番茄，红色的汁水流下，老人连忙拿纸巾擦净，“在你面前的其实是一位神。”
似乎没有料到老人的回答这样荒谬，青年内心先是涌现一股笑意，但仔细思考过后，他觉得老人看起来很认真。
“神明并不存在，不然我们也不会沦落到这步田地了。”
“不，这之间并无关联，我当时显然是与大自然同生同息的。”
“可是，就算姑且相信你是神——只因为太多不可思议的事情发生在你身上，但你又是什么神呢？”
“我是所有神的集合，一切关于神的传说讲述的都是我的故事。”
“我不理解……”
“你还不明白吗？人类无法理解人类不知道的事情，我其实与你们这些无神论者或者科学家的理念并不冲突，我也遵循那些自然法则，只是你们不曾发现我，不曾了解我。而且，正是7089年前的那场人类对地球生态的打击，让我与其他人类的距离被缩小，如果你问我我作为神的神力的话，我的回答是我只能感应如今的大自然——那团熄灭的火罢了。 ”
“可根据我目前所学的知识来说，那……”
“不用说了！人类所掩埋的事情比宇宙中所有的恒星还要多！那根本与人类的过错脱不了干系！你以为为什么曾经名利双收的科学家会突然疯癫？你以为为什么我会选择在这荒郊野岭都不如的地方独立生活？人类不敢面对他们的过错，他们甚至不敢直视头顶！”老人情绪突然激动，甚至暂时放下了手中的番茄。
壁炉里的可燃冰在燃烧，产生的二氧化碳被排出，水被收集存放。少量的可燃冰散发出了足够多的热量来温暖室内，但此时无人不觉得有些冷。
“总是这样子，当年我就对人类失去信心了。现在也没有什么好说的。”老人突然重归平静，他拾起番茄，端详着这种曾经遍布大陆的蔬菜，这种曾经救活无数生灵的蔬菜，又一口将其彻底吃完。
“如果可以的话，我希望可以看一下。”青年自言自语般地喃喃道。
老人起身去洗碗，顺手一挥，青年向唯一的窗户看去，那是个熟悉又陌生的地方。
这里是火星，已经被逃难的人类所殖民的星球。老人似乎真的拥有神力，从窗户看出去，地球与火星的距离仿佛被拉近，它悬浮在点点星光点缀的夜空中，早已经支离破碎得不像个球体，表面灰蒙蒙的一片，无论如何都不像是曾经住下了亿万生灵。
地球早就死了，在7089年前。
青年将他的那一颗番茄吞咽进肚，他明白，在那一刻，他看到的是全人类的悲哀。
