《Carnival》（《狂欢节》）：之所以感到痛苦，是因为热爱这个残酷的世界

* 剧透注意。仅代表个人观点。夹带私货有。

 

这是我第二次接触濑户口廉也的作品。和他最广为人知的作品《swan song》相比，这部名为《Carnival》的处女作确实略显稚嫩。
由于这部作品由游戏+小说组成，没有后传小说的游戏只能算个半成品，而我既不会日语也找不到资源，所以就单纯就游戏部分谈谈主观感想吧w

该作的开头，便是一场动人心魄的逃亡之旅，在玩家被紧张的气氛狠狠牵动心脏后，烂户口再借男主角木村学被警察抓捕的缘由向我们娓娓道来——这是一场对校园暴力以暴制暴的反击。

逃亡开始后，学首先在祭典之夜找到了对自己施以暴力的元凶之一——志村咏美学姐。此时玩家对她的印象尚且停留在在学校天台上的横行无忌上，谁又能想到她是一个甘愿为非亲生妹妹自我牺牲的好姐姐呢？学轻易利用她的这个弱点，将她带到了附近的理纱家中，并向理纱提出了让她帮忙藏匿学姐的要求。令人吃惊的是，这个学校里的人气王、大家眼中的乖乖女，很快便同意了……

只看前期，这似乎只是一个暴力、凌虐与复仇的故事。然而到了后半段，随着学与理纱的过去被缓缓揭开，这个故事，也渲染上了名为悲伤的色彩。

无论是学还是理纱，都曾经在家庭中遭受异常残酷的对待。学每日被歇斯底里的母亲施暴，而理纱则无法反抗父亲的性暴力。无法忍耐的学分裂出了名为武的第二人格以消化痛苦，并在和母亲看烟火之时被武趁虚而入，将她推下了景观台；而理纱尽管看似平安健康地长大，内心却早已残缺不全——她已成为了一具缺乏情感的行尸走肉。

就这样，两颗千疮百孔的心终于相遇，并决定互相依靠，共同背负罪孽活下去。

 

少年和少女并肩走下了台阶，将整个世界的喧嚣甩在身后。

尽管烂户口大概率不会为笔下的角色安排美好的结局，但我真心地希望，无论面临着怎样未知的未来，至少现在，时间能够永远停驻在这幸福的时刻。

 

人物塑造是烂户口的专长，和《swan song》一样，本作人物并非泾渭分明的非黑即白，而是亦善亦恶，让人难以用三言两语对其做出简单的评判。个人认为，本作虽然人物塑造不及天鹅之歌，但各个角色仍然个性鲜明，关于人物身世的伏笔设置和回收更是把握得较为恰到好处。

本作的男主角木村学的母亲，在离异后精神濒临崩溃，在自己受到情绪折磨的同时，也把这份痛苦转嫁到尚且年幼的儿子身上，而学只能日日承受被情绪极端不稳定的母亲的施虐与发泄。就算这样，他仍发自内心地喜欢着母亲，因而才会在武杀死母亲后否定武的存在。不仅如此，扭曲的家庭关系，使得他的性格阴郁内向且不合群，更让他就算在学校也遭受着同学们的欺负和白眼。

这样的学，无疑是让人心疼的。正因为在二周目中见到了尽管软弱却不失善良的他，才会让玩家回想起一周目时，对他在一周目中对学姐和女警察施暴的行为大失所望。

不负责任的父亲和歇斯底里的母亲。和木村学有相似经历的人物，在各类作品中并不少见了，我一下子能想到好几个，比如《恐怖残响》中的三岛理沙，《为了N》中的女主角等等。

这或许是一个较为常见的社会问题。不说在日本，就连在我身边，都有这样的家庭。而从各类作品中不难看出，日本出现这种情况的几率似乎更高些。

这显然与社会给予的女性地位有关。倘若母亲没有稳定的工作或工资微薄，平时主要靠父亲支撑起整个家庭，那么一旦离婚且父亲没有给予抚养费，使得母亲失去了依靠，家庭的重担落在单亲妈妈身上，过大的压力会令母亲更容易出现精神方面的问题，而人，总是需要一个发泄口的——

仿佛陷入了一个死循环。以痛苦回应痛苦，名为悲剧的锁链环环相扣，任谁都找不到源头。

 

女主角九条理纱，也同样是原生家庭的受害者。故事临近尾声时，理纱扶着志村学姐上楼的时候，志村学姐问她为何明明拥有那么好的条件，却愿意和学一同走上这条再也无法回头的道路。这个情节让我印象很深：因为觉得「学决定的事，总比我的决定要正确一些」而选择「变成什么样都可以」，被亲生父亲猥亵的她，尽管在他人眼中拥有旁人所羡慕的一切，却终究只是一个空壳，始终无法成为一个健全的人类。

 

我就像轻飘飘的气体，什么都只是在表面装出来的一副样子。无论是表情、感情还是说出的话，完全都是应场合表现出来的东西，显得脆弱、肤浅，好像伪造品一般，那些真正强烈的感情，在我身上是感觉不到的。

她的胸中仿佛存在一个难以填补的大洞，阴冷的穿堂风穿透而过，使她与世界仿佛隔了一层隔膜，一切都模糊不清。明明似乎什么都拥有，却什么都无法抓住，同样也找不到活着的实感。

没有痛苦，亦没有快乐。少女的心灵所缺失的情感，却怎样也无法补全。

女二号渡会泉，是一个个性独特的女孩子。正如理纱对她的评价那般，她会「思考很多事，尝试很多事，努力去做很多事，对所有事都要弄个明白」。她会在基督徒的聚会上反驳基督教的教义，也会模仿自残的同学在手上留下一道道伤口。尽管性格似乎有些孤僻，渡会泉却和表面开朗活泼，实则残缺不全的理纱完全不同——她有着不断前进的坚强意志。

在理纱眼中，她是一个各种意义上的「正常人」，并暗暗在心里羡慕她的活力。

然而就是这样的一个女孩子，却愿意抛下一切和木村学私奔。或许对早就对平稳的日常感到厌烦的她而言，放纵的自由与真正想要追求的东西，才是更为重要的吧。

 

「在愤怒到想杀死某人的场合，唔，不是这么严重也没关系。即使不这么严重的状况，对于做过了什么，想到了什么的自己来说，内心会有股抗拒感吧。人拥有良心这种东西，违背良心会觉得痛苦。这你能明白吗?」

「嗯，有一点。」

「你心中所感到的痛苦就是惩罚。你的内心所感受到的痛苦，光靠其他人的惩罚是解脱不了的，只有经过神的爱才能驱除。顺带一提，消除痛苦的具体方法，是神父的责任。」

「所谓的真正的罪，是靠人的力量所无法驱除的东西。」

这段对话，不难让人想到纪伯伦的《先知》：

你们如何惩罚那些沉痛悔恨，所受折磨已超过所犯过错的人？

难道悔恨不正是你们所侍奉的法律实施的公正？

你们无法将悔恨加于无事者身上，也无法使罪人免受悔恨的折磨。

太宰治也曾言，

比起受骗的人，骗子要痛苦几十倍。因为他要掉进地狱。

这个地狱，指的便是自我惩罚的地狱。精神上的负罪感，确实会使人倍受折磨，甚至远胜于在肉体上给予的惩罚。但同时它又是无法度量的。正因如此，才需要道德与法律从外部对负罪之人给予惩罚。

但有的时候，就算本身没有犯错，甚至是没有产生犯错的想法，莫名的负罪感也会使人辗转难眠，尽管痛苦，却只能在遵循它的同时诅咒它，无法从这样的规则中逃脱。

嘛，似乎跑题了。

罪与罚，似乎是一个不再新鲜的主题了。按本作中神父的说法，真正的罪，靠人的力量是无法消除的。但显然泉并不认同他的说法。因为「这个世界并不爱人」，倘若神真的存在，世上便不会有如此多的不公和无法违抗的命运了。说白了，所谓的「神」，只不过是人为创造出来的、虚无缥缈的精神寄托。拯救人的，无论是神父还是前来赎罪的人，终究也只是人类自身。就算真的得到了神父的爱，不靠自身，那份罪孽也无法消除。

不然的话，就会像理纱那般——她认为自己是无法被拯救之人，深陷在名为「罪孽」的泥沼之中难以脱身。或许正因如此，她才认为罪孽深重的自己不配拥有平稳正常的生活，选择了和学一同踏上逃亡之旅吧。

 

另外，渡会线中学的一段心理描写让我留意了一下，

自我厌恶？我甚至没有做这些的权利呢。自我厌恶就能获得原谅也太卑鄙了吧。

读到这段文字，不由得心里一动：无论当事人是否意识到，「自我厌恶」似乎总包含着「我已经知道错了所以就请原谅我吧」的意思，那么对于主观上和客观上「无论如何也没办法得到赦免」的人或行为而言，这一行为又该如何定义呢？

 

我觉得无论追溯到哪里，大家都是很痛苦的，也没有解决的方法。

在这个世界上，真的有恶人的存在吗?

这份辛酸与痛苦的连锁是从古至今，无边无际地延续着吗?

辛酸与痛苦的连锁。

志村和三泽，以及学的母亲显然罪不至死，但武的行为似乎又是出于无奈。

倘若多关注一些案例，便不难发现，大部分罪犯，特别是犯下重罪的罪犯，都有着令人难以想象的悲惨童年；精神疾病患者将自己的子女作为情绪的发泄口，压抑的家庭环境使得子女同样患上精神疾病……

受了伤的人们，将自己的痛苦施加到他人身上，诸如此类的事例要多少有多少。正如前文所说，无穷无尽的悲剧锁链环环相扣，似乎任谁都找不到源头。

而在本作中，无论是学、理沙，甚至是志村学姐，都有着难以言说的苦衷。大家都被自身的经历束缚着双脚，难以随便踏出一步。

 

没有惩罚，世界也没有被爱。

每个人要长大，都是很不容易的。人的出生本就不是一张白纸，「器官都长着应有的模式，心灵根本没有从这个模式中获得自由的特权」。

人类远比我们想象中脆弱。就像捏泥塑，要捏出美观完整的形状非常困难，只要手微微一抖，整个泥塑便会变形崩坏。

「明明只是好好地生活着而已，却不知不觉变成了这样。」一步错，步步错。无论是谁，我们好像就只是按照命运安排好的轨迹向前走着而已，等回过神来，却已经早就不成样子了。

而当你自以为脱离了痛苦的深渊、重新迈向新生活之时，却又被命运之手重新拉回泥潭之中——这仿佛是一个循环，无穷无尽。

这个世界上还有值得被谴责的人吗？很多时候，我也怀有同样的疑问。

有时候回过头看，只觉得无论是施暴者还是受害者，都有属于自己的理由，想责怪谁，却又觉得「这也是没办法的事啊」，只不过是立场不同罢了。

无论我去到哪里，遇到怎样的人，这一切都没有改变，我的命运仿佛安排好我就只能是这样的角色。啊，但……即便已经这样想，已经接受这样的安排，但……痛苦就是痛苦，讨厌就是讨厌，这不管遇到怎样的非难和殴打都无法改变。

甚至更多时候，痛苦和非难根本毫无理由。这仿佛一场天灾，只不过因为「你就是你」而已。

然而，尽管有些残酷，但人类的悲欢确实并不相通，自身的痛苦与他人无关，不断向他人转嫁痛苦，只会导致名为悲伤的连锁无穷无尽地延续下去。就算是同样面对辛酸和苦痛，不同的人也会做出不同的选择：有的人深陷堕落与罪恶的泥潭，有的人却在认清生活的本质后选择继续热爱这个世界。

正所谓有期望才会有失望，痛苦，也是我们活着的证明。

毕竟——

生活在这个世界的我们，之所以感到痛苦，正是因为热爱这个残酷的世界。

 

 

 

（写于2020.12.11）