《神和角斗士——康茂德皇帝列传》(30)

第八章
康茂德
角斗士
(公元192年)

完
首先,“赫拉克勒斯之役”的最佳象征是竞技场上的狩猎和肉搏,而不是场上的战车比赛。
其次,竞技场的观众分成了不同的派别,众所周知,康茂德是绿队的支持者。在这种情况下进行表演会使观众产生分歧,而不是让他们团结起来,支持这位赫拉克勒斯的化身。在竞技场上没有派别之分,所有人都支持康茂德作为他们神圣的冠军和守护神。成功的角斗士虽然在社会层面上被鄙视,但他们赢得了赞誉和近乎神一样的英雄地位。即使是战败的角斗士,如果他表现出色,也能从人群中获得生命的恩赐。比赛通常使用钝器,大多数决斗都以失败者摘下头盔并向观众举起斗手的第一根手指投降而告终。由皇帝提供的比赛则不同,因为皇帝可以举办“无任务”比赛,比赛中使用的武器都是锋利的,参赛者会进行殊死搏斗。根据塞内加的说法,这些游戏是迄今为止最受欢迎的,观众们尖叫着:“杀了他!鞭打他!烧死他!”,而打到最后则会赢得“他赢了!”。
获胜者将站在竞技场被鲜血浸透的地板上,接受现场数千人的欢呼,等待他们对躺在他靴子下的人的命运做出决定。这个人即使不是必死无疑,也很可能是死无葬身之地。然而,一些碑文记录了死在竞技场外的角斗士的职业生涯,他们并非都赢得了所有的比赛。其中一块碑文记录了一名30岁时死亡的角斗士,他在21场角斗中获胜,9场平局,4场失利,但最终获准存活下来。观众的兴奋点不仅仅是目睹战斗,而是以神的方式决定生死。
角斗士对女性的吸引力也令人难以置信,甚至他们的汗水也被当作春药而受到追捧。维苏威火山爆发时,人们在庞贝角斗士学校发现了一名富家女的尸体,她身上镶满了珠宝,旁边还有一些男子的尸体,有些还被锁在墙上。尤韦纳尔(Juvenal)讲述了一个元老的妻子埃皮亚(Eppia)与角斗士塞尔吉乌斯(Sergius)私奔的故事:
是英俊的外表和青春的活力让埃皮亚如痴如醉吗?她是看中了他的什么,才愿意和门不当户不对的角斗士谈情说爱?毕竟,她的塞尔吉乌斯已经开始咽喉不适,受伤的手臂预示着他将退役;他的脸严重毁容,头盔上有一道沟壑,鼻梁上有一个巨大的肿块,还有一只永远流泪的眼睛。但他是一名角斗士。这使他们成为雅辛托斯;这就是为什么她宁愿选择他,而不是她的孩子和国家、丈夫和姐妹。他们热爱钢铁。
■■
【雅辛托斯(古希腊语:Ὑάκινθος),希腊神话中缪斯克利俄和马其顿国王皮埃罗斯的儿子。
在众多阿波罗的情人中,雅辛托斯是斯巴达王的小儿子,和宙斯的男童伽倪墨得斯同样以美貌著称。西风神仄费洛斯也倾慕雅辛托斯。雅辛托斯无疑是阿波罗的最爱。阿波罗经常来到河畔,把他的神庙弃之不顾,而是与他年轻的朋友共度时光,这种男孩之间的愉悦使他兴奋不已。厌倦了音乐与琴弓的阿波罗,在乡村的消遣游戏中如释重负。他会带着雅辛托斯穿过山边的森林沼泽,去狩猎。或者他们会练习一种运动,雅辛托斯总是把这种运动的技巧教给他其他的朋友。这就是斯巴达城邦后来强盛的原因。这种简单的生活唤醒了阿波罗的欲望,而这种欲望却使得这个卷发男孩比以往更加迷人。阿波罗给予了这个男孩他所有的爱与热情,甚至忘记了自己是一个永生之神。
一个夏日午后的热浪中,这对爱人身上涂满了橄榄油,他们开始玩掷铁饼,他们每一轮竞争都力拔头筹,于是这个铁饼越飞越高。最后,充满力量的阿波罗用尽所有力气,甩出了铁饼,这个光亮的飞盘就像鸟儿一样迅速地飞入天空,把云彩一分为二,然后,如星星般闪耀,它开始下降。雅辛托斯跑过去想要接住它,为了证明他在这项运动中并不比神差,他太着急地转弯,铁饼着地了,但是因为从高空坠落,它猛烈地撞击到了雅辛托斯的头。他呻吟了一声,倒在了地上。血液从他的伤口喷溅而出,把英俊少年的卷发染成了深红。阿波罗惊恐地狂奔过去,弯腰靠近了他的朋友,把他轻柔地抱起,把男孩的头小心安置在自己膝盖上。绝望地试图把涓涓流出的鲜血止住,但是一切努力都皆为徒劳。雅辛托斯变得越来越苍白。他的双眸,如此澄澈,却失去的生命的光芒,他的头已经无力地歪向一边,就像田野里的花朵在正午无情的日光下逐渐凋零。心碎之致,阿波罗哭喊着:“死亡的魔爪已将你桎梏,我挚爱的朋友,哦,我一手将你推进死亡之渊,我们的游戏是一种罪过吗?那是一种罪吗?还是我的爱才是罪魁祸首?难道爱得过深随之而来的就是罪行吗?如果我能加入你前往无趣的死亡之国的旅程那就好了。为什么我被诅咒永生?为什么我不能追随你?”
阿波罗抱紧他那濒死的朋友,把他拥入怀中,阿波罗的泪水如溪流一样汇入男孩染血的头发中。雅辛托斯死去了,他的灵魂飞到了阴间,阿波罗弯腰在死去的男孩耳边温柔低语;“你将永远活在我的心中,愿你也永存于世人记忆里。”阿波罗语毕,一朵馨香四溢的花朵从雅辛托斯的血泊中长出,我们称它为“风信子”,在它的花瓣中,我们可以辨认出“唉(Ay)”的字母,这声叹息是从阿波罗心中流溢而出的。而雅辛托斯的故事被斯巴达的人民深深记住,他们给了他至高无上的荣耀,在盛夏举行为期三天的雅辛托斯节,第一天,人们会悼念死者,而最后一天,人们则会庆祝生命。】
■■
康茂德一直作为一名追击斗士训练和战斗,所以他总是与一名网斗士配对。他似乎拥有角斗士营房中的第一个房间,即Ludus Magnus,角斗结束后,他就在这里休息和换衣服。从Ludus Magnus通往竞技场的是一个地下室,其墙壁上装饰的精美灰泥浮雕与康茂德统治时期的其他浮雕十分相似。
这条通道允许皇帝在远离公众视线的大竞技场内进行训练和练习。
头盔的优点是可以覆盖整个面部,并向下延伸以保护后颈。头盔后部有一条高高的金属脊,从头顶向下延伸,这可能会影响头盔的平衡。这个“鳍”与外壳其他部分光滑的子弹形状相结合,设计成类似鱼头的形状。追击斗士的对手网斗士手持渔网,伪装成渔夫。不过,他的视线仅限于两个小眼孔,因此受到了极大的限制。他的对手手持三叉戟,戟刺无法穿透头盔上狭窄的栅栏。头盔也非常沉重,在庞贝发现的头盔几乎是军团头盔重量的两倍。不过,角斗士穿的盔甲比军团士兵少,总重量为20千克,头盔额外增加了4·7千克。
由于战斗一般不会超过十到十五分钟,因此重量对于训练有素的战士来说还可以承受。追击斗士还配有一面长方形的军团大盾,即盾牌,剑臂上还有一个亚麻布衬套。他的一条腿上戴着皮胫甲,但腰布无法提供身体保护。
追击斗士的武器是一把格斗剑,这是军团的短刺剑。他的对手网斗士的护甲更少。他没有戴头盔或护腕,也没有拿盾牌。他的左肩上佩戴着一个向外弯曲的高大金属护具——galerus,腿上穿着胫甲,臂上佩戴着追击斗士所穿的亚麻衬垫护臂。
网斗士的武器以海上武器为基础,包括加重网、长匕首(pugio)和三叉戟。网斗士会用左肩引领,必要时会躲到护肩下方。向外的弧度可以确保他在躲避三叉戟的攻击时脸部不会撞到金属边缘。魁追击斗士会用腋下投掷的方式撒网,要么瞄准对手的双脚将其绊倒,要么试图缠住对手的剑臂使其毫无还手之力。如果成功,他将用三叉戟攻击,如果已经失利,则用长匕首攻击。如果追击斗士躲过了网的投掷,网斗士就会试图收回网,利用追击斗士受限的视线优势与对手周旋。移动是网斗士最好的攻击和防御方式,而他有限的铠甲将有助于实现这一点。
如果网斗士无法收回他的网,他就会双手握住三叉戟,刺向盾牌下方或两侧对手裸露的皮肉,用三叉戟的棱或轴抵挡打击。三叉戟的长度可以将敌人挡在身后。重甲限制了追击斗士的行动,他会躲到盾牌后面,进一步限制他的视野。这将是网斗士一直在寻找的机会,他迅速移动到敌人的盲区,绕着盾牌的弧形边缘发起攻击。
如果三叉戟丢了,网斗士还有长匕首,但优势可就转移到了是武器更精良的追击斗士一边,那网斗士的末日可能不远了。追击斗士的主要战术是尽量靠近网斗士,和对方进行贴身肉搏,进入对方三叉戟所形成的防御带。这样对方也就无法抛出网。在这种情况下,网斗士会将网绕着对手的脚挥舞,以便将其击倒。如果绊倒失败,网斗士就会撤退。
时间是站在轻装上阵的网斗士一边的,因为对手的力量被他的重甲削弱了,加上太阳的热度和封闭头盔内空气供应的减少。
由于视力大大降低,追击斗士的攻击也必须把握好时机并快速进行。网斗士和追击斗士的盔甲和武器设计得旗鼓相当,他们装备的优缺点为双方提供了平等的获胜机会。
根据《奥古斯都列传》中不可靠的记载,克劳狄·阿尔比努斯作为市政长官,负责组织康茂德的比赛: 接下来,他在康茂德手下担任民政官,而且是一个非常有名的职位。据说,在这些竞技大赛上,康茂德在广场和剧场举行角斗。
我们或许应该认为传记作者所说的剧场是指圆形剧场,即竞技场,这一点已得到卡西乌斯·迪奥和赫罗提安的证实。阿尔比努斯可能在185年或186年被任命为执政官,之后又他担任了下日耳曼行省总督,在那里他帮助镇压了逃亡者战争期间的骚乱,之后他于192年在不列颠任职。
据记载,康茂德唯一一次真正在竞技场上作战是在192年,即他统治的末期。阿尔比努斯可能是在康茂德时期担任地方长官的,作为地方长官,他负责代表皇帝组织比赛,但这些比赛并不是皇帝参加的比赛。据记载,运动会本身持续14天,并与9月5日至19日的罗马竞技大会(Ludi Romani)相联系,但这一时间长达15天。
另一个关于运动会的建议是11月4日至17日的平民节(Ludi Plebeii),为期14天,但在最后三天举行了战车比赛。在皇帝参加的运动会中没有提到此类比赛,但皇帝确实出现在竞技场上进行战斗这一事实可能意味着,与竞技场上的比赛相比,随后的比赛并不重要,因此被一笔带过,不予置评。卡皮利托山节(Ludi Capitolini)持续了16天,而百年大祭(Ludi Saeculares)大约每隔一百年举行一次,公元 88年和204年举行了比赛,但这些比赛只持续了三天三夜。公元 47年还举行了卡皮利托山节,以纪念罗马建城八百周年,并在148年举办了运动会。这些运动会是由传令官宣布的,他们邀请人们观看“他们从未目睹过也永远不会再目睹的壮观场面”。这反映了当时的观点,即一生大约相当于一百年,因此没有人会在一生中看到两次这样的比赛。赫罗提安在描述康茂德对其比赛的宣传时,或许也使用了这种措辞:
消息传开后,人们从意大利各地和邻近省份涌向罗马,观看他们从未见过或听说过的角斗。康茂德似乎在192年的平民节中使用了这种方式,因为没有人在有生之年见过皇帝作为角斗士表演,以后也不会再有。显然,康茂德的意思是他在竞技场上的亮相是一次性的。不过,他为预告者选择的措辞也是为了唤起人们对百年大祭的兴趣,因为他已经宣布重建罗马,他希望庆祝这一事件,并宣传他对罗马未来的信心。和平神庙和灶神神庙的被毁,以及公共体育场的暴露,使这一事件变得更加直接。据说,最初的百年大祭是在罗马最后一位国王被推翻、共和国成立时启动的,当时罗马还遭受了一场可怕的瘟疫。当时的官员们为了安抚被冒犯的神灵,向冥界的神灵普鲁托和普罗塞平举行了祭祀。
据说瘟疫停止了。在康茂德的竞技场上,角斗士们在死亡竞技场上的献祭将再次安抚诸神,希望肆虐罗马和帝国的瘟疫也能停止。康茂德将以墨丘利(将死者灵魂送往冥界的神)和大力神的形象出现:他不仅主持竞技会,还将以无与伦比的神力和技巧展示他作为半神的风采。平民节是献给朱庇特的,赫罗提安在描述运动会的宣传之前说,康茂德要求“被称为宙斯之子赫拉克勒斯”,朱庇特相当于希腊神话中的宙斯,这绝非巧合。在赫罗提安看来,比赛和康茂德的头衔是联系在一起的。传令官穿越意大利和边境省份,传播康茂德的承诺,即“他将亲手杀死野兽,并与最强壮的年轻人进行角斗”。
这可能是大力神崇拜者的祭司装束。为了向人们介绍他转世为新赫拉克勒斯的概念,他在舞台上重现了赫拉克勒斯的第六试炼:驱逐斯廷法洛斯湖怪鸟。

赫拉克勒斯必须赶走栖息在斯廷法洛斯附近的湖边的一大群食人鸟。雅典娜不知道该如何吓走这些鸟,于是为赫拉克勒斯提供了一对巨大的克罗塔拉,这是锻造之神赫菲斯托斯制造的青铜拍子。赫拉克勒斯爬上附近的一座山,不停的敲响克罗塔拉,用弓箭射中惊飞的鸟儿。
康茂德下令把城里所有瘸腿的人集中起来,模仿故事中的样子把他们打扮起来,据说用箭和棍棒把他们打死。这段记载同时出现在卡西乌斯·迪奥的笔下和《奥古斯都列传》的记载中,两者只有细微差别,但重要的是,卡西乌斯·迪奥的笔下中的记载似乎是对这一事件的戏剧化表演,用海绵充当石头,康茂德“假装”他们是巨人。后来,同一位历史学家明确指出,皇帝“在公开场合……没有……流血。”。这一事件似乎被扭曲了,从一场无伤大雅的戏剧表演,引出了康茂德作为罗马大力士出现在比赛中的想法,变成了更为险恶的事情。
根据卡西乌斯·迪奥的记录,人们不愿意进入竞技场,因为有传言说皇帝将用观众自己作为鸟的象征,并将他们也射杀。
不过,据历史学家描述,整个马术和元老院都出席了,他们的出席证明了他们默许皇帝将自己塑造成新的大力神。同样出席的赫罗提安形容圆形剧场“座无虚席”。唯一缺席的是克劳狄乌斯·庞培努斯,他声称自己年老体弱。不过,他的儿子们还是出席了。元老院的精英们坐在前排,靠近观众席和皇室包厢。随着主题和宗教象征意义的确定,比赛开始了。
活动在圆形剧场拉开帷幕,康茂德装扮成了猎人兴许的赫拉克勒斯(Hercules Venator)。狩猎表演通常是当天活动的开场,午餐后,在炎热的下午进行角斗比赛。皇帝与来自毛里塔尼亚的帕提亚弓箭手和长矛手一起练习了好几个月。动物来自帝国内外:熊、老虎、河马、大象、鸵鸟、鹿、瞪羚、一系列有角的动物,但不包括公牛(因为赫拉克勒斯的试炼中就包括捕获克里特公牛,后来将其放生)、一百多头狮子和豹子。这种巨大的行政负担是通过设立新的行政职位来解决的。在康茂德新设立的十个检察官职位中,一个是(subcurator ludimagni),另外五个是角斗士家族检察官。包括赫罗提安在内的大多数罗马人以前只在画像中见过这些动物,但现在它们都将在竞技场上被屠杀。竞技场被分为四个部分,从而降低了动物的机动性。一个专门搭建的高台让皇帝可以在四个隔板的顶端移动,高出下面的动物。
动物狩猎有许多不同的形式,包括狩猎、观看动物表演或处决被扔到野兽群中的死刑犯。狩猎者和角斗士一样,都是奴隶、死刑犯、战俘或志愿者。康茂德首先展示了他使用长矛和弓箭的技巧,杀死了一头大象和一只老虎。然后,他从隔板顶端追逐奔跑中的鹿和瞪羚,一枪一个,全部打死或打伤。他用长矛射杀狮子和豹子。包括赫罗提安在内的众人都对他的精准度感到惊讶:
人们从未见他投出过第二次标枪,而且每次都是致命伤……人们普遍认为他的枪法令人惊叹。鸵鸟被新月形的箭镞斩首,一只豹子在即将扑向人类受害者时被皇帝的长矛射死。他的崇拜者们不会忘记这其中的象征意义: 康茂德是人类的救世主。在这14天中的每一天,这些角斗士都会在主要角斗比赛之前出场。在某些日子里,他从平台上走到竞技场的地板上,驱赶危险性较低的动物,有些动物被兽医捕获,作为动物角斗的助手,然后被皇帝杀死。有一次,100头狮子同时从竞技场地板上的活板门中被释放出来。康茂德大显身手,只用了100支长矛,每支长矛都找到了目标。然后,这些狮子一字排开,让围观的群众数一数,并对他的艰辛劳动表示赞叹。
赫拉克勒斯的第一次试炼是杀死涅墨亚狮皮,尼米安狮假扮成受伤的妇女,引诱勇士前来送死,紧接着,它就变回狮子,杀死受惊的受害者。
关于赫拉克勒斯最终是如何杀死这头野兽的,众说纷纭;一种说法是他用箭射穿了狮子的嘴,因为狮子的皮毛坚不可摧。赫拉克勒斯用狮子的一只爪子剥下了狮子的皮,然后把它戴在头上。
而康茂德杀死的不是一头狮子,而是一百头狮子,以此证明自己比半神更胜一筹。在赫拉克勒斯的试炼中,他杀死了各种各样是怪物,甚至还擒获了九头蛇许德拉和三头犬刻耳柏洛斯。据记载,康茂德曾杀死过许多这些动物。赫拉克勒斯必须捕获克里特公牛,然后再将其释放,这表明公牛被用于竞技场,皇帝在竞技场上捕获公牛,但将其释放,而不是像其他动物一样将其杀死。赫拉克勒斯的另一项任务是偷窃亚马逊女王希波吕忒的腰带。
关于康茂德重演这一劳动的记载可能部分保留在《奥古斯都列传》中:此外,他曾被称为“亚马逊人”,这是因为他对妾玛西娅的热情,他喜欢把玛西娅描绘成亚马逊人。元老们奉命以“亚马逊人”的称呼来庆祝皇帝的表演,这同样是指希波吕忒的腰带。庆祝这些活动的硬币将康茂德描绘成大力士,将玛西亚描绘成亚马逊人。
也许两人重演了赫拉克勒斯的第九次试炼——
赫拉克勒斯带着一帮朋友航行到帕罗斯岛。在那里,他们遇到了米诺斯国王的两个儿子,他们杀死了赫拉克勒斯的两个同伴。复仇的赫拉克勒斯遭到了报复,他杀死了两个儿子,并要求岛上的居民提供两名勇士来代替他失去的两个儿子。赫拉克勒斯来到了亚马逊女王居住的泰米西拉岛。赫拉克勒斯和他的同伴们给她留下了深刻的印象,她同意成为赫拉克勒斯的妃子,直到赫拉女神出面干预,说服亚马逊人说他们的女王被人强行绑架了。赫拉克勒斯认为这是一场精心策划的阴谋,于是杀死了希波吕忒并夺走了她的腰带。
每场比赛结束后,康茂德都会从一个棍棒形状的杯子中取出甜酒一饮而尽。这是在模仿Hercules Bibens或饮酒者赫拉克勒斯(Hercules the Drinker),元老们以传统的礼节回应:“祝您长寿”。上午,康茂德以角斗士的身份出场,午餐后休息,下午再以角斗士的身份出场。每次出场费为一百万塞斯特尔提,以强调罗马大力士出现在竞技场上的独特性,而虚高的出场费则是为了与他现在作为角斗士与奴隶、罪犯和战俘作战的低贱身份划清界限。皇帝“脱光衣服,携带武器”进入竞技场。康茂德用左手作战,这是他特别引以为豪的一点。卡西乌斯·迪奥清楚地表明,皇帝并没有使用锋利的剑,而是使用木制的训练剑,他“左手拿着木剑,在公共场合,他不使用钢铁,也不会流血”。
不过,赫罗提安提到他“击伤”了对手,但没有杀死他们。这些伤口可能是被练习用剑的硬木或铅尖刺伤的,史学家奥勒留·维克多也提到了这一点。卡西乌斯·迪奥将皇帝的战斗描述为“搏击比赛”。为了避免愤世嫉俗者认为他的对手已经做好了让他获胜的准备,皇帝有时会让观众选择他的对手,但他也会从展示在他面前的一排人中选择一些人。消息来源的愤世嫉俗导致他们贬低皇帝的角斗技巧,因为“他们让他赢”,皇帝每次都能轻松获胜,他的角斗被贬低为“儿戏”。每次获胜后,康茂德都会“隔着头盔公开亲吻他的禁卫军长官莱图斯和埃克托图斯”。这一定很困难,因为头盔遮住了他的整张脸,更可能的情况是他拥抱了他们,这是一种莫大的荣耀,向包括元老在内的数千人表明,他们是皇帝的朋友,几乎可以平起平坐。
这一举动表明他本人并不相信自己是神圣的,因为这样的举动意味着近乎平等,通常皇帝的手是献给人亲吻的。在这里,是皇帝拥抱他的朋友,他不止一次这样做。显然,在他战斗时,两人都站在竞技场上,离他很近。聚集在一起的元老们被要求高呼支持皇帝和他的表演:我们会大声喊出任何命令,尤其是这些话:“你是主宰,你是第一,所有人中最幸运的。你是胜利者,你也将是胜利者;亚马逊人,你是胜利者,自古以来,你就是胜利者。”
元老和皇帝之间平等的一切伪装都被抛到了九霄云外。在此之前,帝国的职位一直被视为元老院和罗马人民赋予的官职。康茂德起初认为他的帝国地位是出身贵族的权利,后来又将这一概念调整为神的旨意,他是神的儿子,受到神的眷顾,他在无数阴谋诡计中幸存下来就是例证。卡西乌斯·迪奥记录了他对这些元老们的威胁:
【他对我们元老做的另一件事让我们有理由把他除掉。他杀了一只鸵鸟,砍下了它的头,然后走到我们坐着的地方,左手拿着鸵鸟头,右手高举着带血的剑,虽然他一句话也不说,但他咧嘴笑着摇了摇头,表示他将以同样的方式对待我们。】
赫罗提安的笔下没有这方面的记载。
也许他当天不在场,或者他不是元老,坐在人群的另一个角落,没有被人看到。可以肯定的是,聚集在一起的元老们认为这是针对他们的威胁。贵族和贵族会被安排坐在前排,座位是按照身份顺序分配的,因此这一举动可能是针对他们,而不是全体元老,因为他们中的许多人在元老院的地位都得益于帝国的恩惠。康茂德是左撇子,因此他握剑的手应该是左手,但卡西乌斯·迪奥故意让读者注意到他右手握剑,左手拿着被砍下的头颅。用右手持剑会让皇帝感觉不自然,因此他显然是有意识地决定这样做的。在拉丁语中,“左”的意思是“险恶”,现代英语中的“sinister”或“evil”就来源于此。
从宗教角度来说,左边也被视为不吉利,研究鸟类活动的占卜师认为,从左边飞来的鸟与从右边飞来的鸟不同,是不祥之兆。
不过,许多学者认为拉丁语中的“sinister”源于 sinus,意为口袋,因为传统的罗马长袍只有一个口袋位于左边。右边的拉丁文是 dexter,意思也是技能,英语中的“dexterity”就是由此而来。康茂德右手持血剑,象征着他作为角斗士和战士的高超技艺,而他的敌人如果想避免鸵鸟的命运,就必须在他的指挥下留在他的口袋里,这似乎是在向那些被他视为对手的贵族元老们发出象征性的信号。左手拿着被砍下的头颅,也意味着进一步的反抗将对他们非常不利。人们清楚地认识到了这一威胁。
在康茂德参与的搏斗之后,角斗士比赛正式开始,使用的是锋利的钢铁武器。康茂德先是坐在竞技场内为他搭建的镀金平台上,装扮成手持魔杖的墨丘利,随后他将坐在御用包厢里。第一天,他以墨丘利的身份亲自为竞技场上的选手配对,并以墨丘利的身份监督比赛过程。整整十四天的比赛充满了血腥和宗教象征意义。当一群角斗士击败了对手,并表现出极不情愿杀死同伴时,“墨丘利”命令将他们分组锁在一起,然后互相厮杀。他们毫不留情,有些角斗士不仅杀死了本组的角斗士,还攻击了其他组的角斗士。几天的屠杀是巨大的,卡西乌斯·迪奥记录说“大量的人被杀死”。
这些活动具有深刻的宗教象征意义。墨丘利是传统上与角斗竞赛相关的神灵,皇帝以生死仲裁者的身份出现。康茂德以角斗士的身份出现,面对死亡本身并最终取得胜利。为了象征这一点,他命令观众身着丧服观看他的表演: 因为当他打算再次以角斗士的身份出战时,他让我们穿着马术服,披着羊毛斗篷进入圆形剧场,除非有一位皇帝去世,否则我们从来不去圆形剧场。
羊毛斗篷是黑色的,罗马大多数人在葬礼上穿的都是黑色斗篷。在比赛的最后一天,皇帝的头盔也是通过利比蒂纳门进出圆形剧场的,这个门也是用来将死去的角斗士抬出竞技场的,而他则穿着丧服主持了这一天的活动。康茂德还走到地上,将手伸进一名被杀角斗士的伤口,将血抹在他的头上。人们认为鲜血具有神奇的魔力,可以增强他的超人能力。这位皇帝是在为他的臣民而战,为他们,康茂德的子民,冒着生命危险。他就像大力神一样,面对死亡并幸存下来,现在他重生为罗马的大力神,就像罗马在大火后重生一样。得益于新神的恩惠,罗马人民可以期待一个“黄金时代”的到来。
元老院精英对这些比赛的反应反映在卡西乌斯·迪奥、马里乌斯·马克西穆斯和赫罗提安的蔑视中。然而,普通民众似乎对他们的皇帝化身大力士角斗士,保护他们免受世事变迁之苦而感到欣喜。赫罗提安勉强承认了这一点,他写道:“到目前为止,康茂德在大众中还是很受欢迎的。”
然后,这位历史学家继续表达了皇帝以角斗士身份出现的“耻辱”,这让他在精英眼中与奴隶、罪犯和战俘相提并论。然而,群众却像赞美神灵一样赞美他:在他频繁的角斗中,人们经常为他鼓掌,仿佛他就是神灵。
康茂德在大火的挫折之后恢复了局面,以至于人们现在认为他们的皇帝不仅得到了神的支持和同意,而且还成为了他们的神圣守护者。赫拉克勒斯毕生致力于帮助人类,因此实现了不朽。罗马的赫拉克勒斯模仿半神,也将自己塑造成人类的保护神,他保障粮食供应,在灾难性的大火后重建罗马,还提供就业机会。康茂德通过献祭和积极参与宗教仪式来寻求神灵的保护,以避免瘟疫的侵袭,他举办了精心策划、耗资巨大的比赛,以赢得神灵对新黄金时代的认可,并在结束了其父近乎连续不断的战争后迎来了和平时代。
康茂德试图将自己塑造成人类保护者的这一形象在罗马帝国晚期的基督教会史学家资料德拉康提乌斯的笔下有所反映,他在五世纪末将康茂德比作凯撒大帝、奥古斯都和提图斯,称他是一位诗人和善人,他的虔诚“让人们期待他成为神,并敦促其他领导人效仿他的善举”。其他基督教资料称他是一位“热心的建设者和宗教人士”,对基督徒而言,康茂德统治时期是教会的“休养生息”和时期,这或许得益于玛西娅对皇帝的影响力。
外省人似乎热情地接受了他们的皇帝既是角斗士又是新大力士的概念。在德国特里尔南部的奈尼格(Nennig)出土的大型别墅中,有一幅著名的马赛克镶嵌画,其年代为康茂德统治时期,画中展示了一场华丽的角斗比赛,一个追击斗士与一个背对着我们的网斗士搏斗。帝国各地出土的大量文物都描绘了与康茂德有关的角斗士形象。罗马军队热衷于采用与罗马大力神有关的形象和献礼。只有一小部分精英元老不满他们作为强大赞助人的地位受到损害,因为这限制了他们通过与皇帝的有限接触来分配奢侈恩惠的能力。贵族们对需要从克里安德和埃克洛图斯这样的人那里获得好处感到不满,他们认为这些人的地位低于他们。
用他们的话说,他们成了“奴隶的奴隶”。这些贵族将自己的利益置于国家的需要之前,主要是因为他们将自己视为国家的化身,而这正是他们憎恶康茂德的思想。皇帝的被杀导致了近百年的内战、动乱、蛮族入侵和安敦尼家族的落寞。