向夜晚奔去

“我们把人类一个睡眠周期的平均时间称为一天；每三十天月球绕地球公转一周，为一月；每十二个月地球绕太阳公转一周，天空中太阳经过十二分之一的区域，为一年……”

暮色里，东风一阵冷似一阵。海岸边，一幢幢高楼缓缓移动，驶入大西洋的滚滚波涛。海面上铺展开一支绵延数十公里，载满百万人的巨型船队，缓缓驶向大洋彼岸的美洲大陆。如今毕竟是科技发达了。古人类迁徙时，非得等北大西洋的水面尽数结冰，才能经由不列颠-爱尔兰半岛【1】、冰岛和格林兰前往美洲。 只可惜，我不能与我的故乡同行。唯有穿过半个地球的苍茫暮色，我才有再次与家乡、与世人相见的机会。这是我的使命——在这个举世西行的世界里，转向东，奔向夜晚。 海岸被抛在身后，荒凉的大地上唯有我一个逆行者。食草兽们已无心咀嚼青草，食肉兽亦无心捕食。它们混杂在一起，生灵的洪流滚滚西去，只留下凌乱的足印。落在最后的食腐野兽，咀嚼了几口病弱落单者的尸体，不安地抬头，望向东方渐浓的夜色，也仓皇地向西逃去了。 空旷的土地上只剩下我，和那让众生丧胆的黑夜之墙。 翻过阿尔卑斯山，穿过亚平宁半岛和巴尔干半岛，经由土耳其地峡【1】进入亚洲。最后的晚霞也隐没在地平线下，每向东前进一步，寒冷就加重一分。身后，地球最大的湖泊——地中海【1】，正在严寒中缓慢冻结；前方，漫天飞雪里，坚冰堆成的高山阻住了前路。隆隆的声响隐约传来，那是下方安纳托利亚高原在重压下发出的沉闷呻吟。从东经三十度到一百五十度，这片冰原覆盖了三分之一个地球。东消西长，它如一只潜伏在行星阴影里的巨兽，一圈圈缓慢而不可阻挡地爬行着。它环绕地球一圈的时间、人类和其他“逐昼生物”【2】环球迁徙一圈的时间，和地球昼夜更替的周期一致——二十四年。 冰原从小亚细亚延伸至远东，几千米冰层覆盖下，原有的一切地貌都看不清了。只有依靠卫星地图的指引，我才能沿着正确的路径前进。

“穿过白令地峡【1】进入亚洲后，古人类的迁徙道路一分为三。北路穿过蒙古高原，径直向西，到达里海、黑海的北岸和东欧平原；中路则略转向南，经过东北、华北平原，沿河西走廊进入塔里木盆地，随后西越帕米尔高原到达中亚、西亚……”

而我走的是南路，最远的一条。 “走北路？那还不如直接走北极呢！想让人家看不起，说我们投机取巧吗？就是要走离极地最远的路，‘第一次横穿夜半球’的名号才称得上实至名归！” 上面下了死命令，我别无选择。西迁的路已掩埋在厚重的冰层下，冰原上却还有一个固执的逆行者，沿此路一步步东进，迎向寒夜，和寒夜后的黎明。 两河、伊朗高原、印度河……我只能从卫星的讯号里得知自己的所在。四五年前，我的族人们在这片土地上短暂地耕作、生活，随后赶在黑暗与严寒来袭前，收割最后一季庄稼，同移动的房屋一起西行。八九年后，随着黎明来临、冰原退去，另一支人类将在这里生活劳作，直到被渐亮的天光和渐强的热浪驱赶着离开。这就是人类的宿命：被昼与夜追赶着，日复一日，年复一年地逃窜…… 雪停了。寂静的冰原上，月亮升了又落，圆了又缺。黑夜与漫天繁星却不曾改变，像是被严寒冻结成了永恒。 为什么？ 数千年前的贤哲，面对西行路上的累累白骨，就曾如此发问。为什么太阳不可以停下来，让人类和众生在稳定的晨昏线上繁衍生息？

“上古的巨人，不忍见人类终日奔走，追赶落日。他大步向前，超过凡人的西行队伍，进入白昼的领土。他要将太阳停住，它却让他浑身炙热、口渴难耐。他来到河边，欲饮水解渴，可河水已在烈日炙烤下沸腾；他寻得一片桃林，可树木正在烈焰中焚烧枯萎。他疾步向北，他知道唯有极北的大泽可以躲避白昼的炎热。可没等他到达，炎热就已夺去了他的性命。”

也许我们是弃儿。宇宙的弃儿，神明的弃儿。那太阳，给我们带来光与热的太阳，岂不是在一刻不停地弃我们而去吗？ 也许我们是有罪的。世界本不应该如此，只是昔日人类的罪孽让世界变了模样。这走不完的西行路，就是人类的赎罪之路。

“起初，人类居住在晨曦与暮色里，他们的土地丰饶而美好。而后人类逐渐壮大，不再满足于神明所赐的土地。他们抱怨这星球上属于自己的地方太少，正午之地太过炎热，午夜之地又太过寒冷。他们对天口吐怨毒之言，触怒了神明。于是白昼逼过来，晨曦之地毁于烈焰；黑夜压上来，暮色之地亡于严寒。两支人类先民开始了无休止的流浪。而他们最初的两个伊甸园，早在寒冰与烈火的往复侵袭中，从地球上彻底抹去，不复存在了。”

可是没有人想做罪人、弃儿，人们总是渴望救赎。 从渴求，到信仰。从原始部落的小小祭司，到仅次于神的至高无上之人。对生的向往凝聚成了可怕的力量…… 一轮圆月高悬中天，脚下数千米是掩埋在冰雪下的恒河平原，北方的喜马拉雅雪峰刺破冰原、直指苍穹。我到达了“午夜”。 仍需经过四分之一个地球，才能迎来黎明。 我看向身上的太阳挂坠。金色的挂饰反射着月光，月亮又反射着地球另一侧的阳光。 “愿太阳神保佑你，孩子。” 太阳神教的教皇将它挂在我身上时这样说。 教皇丧失军事、政治权力，也才短短一百年。“晨国”的人类从未特别崇拜过太阳，尽管太阳给人以光和温暖，他们却不得不在它可怖的热浪前年复一年地奔逃。而我的故乡“暮国”，被追赶落日滋生的太阳崇拜统治了数千年，直到一场惨烈的起义将最后一个实权教皇掀下宝座。人们将他钉在大西洋边的一根石柱上，随后渡海西去，黑夜吞没了太阳神的代言人。十二年后晨国人到达时，冰川已将他的骸骨和那根石柱一并抹去了。 横断山脉巍然耸立，山间的河谷全被冰雪掩埋。百无聊赖的旅途里，我回忆起了在家乡听来的故事。 最古老的传说无不以地球为中心，认为太阳为环绕大地而行。这种原始的“日动说”很早便遭到了质疑。一方面，人们注意到太阳在天空中的轨迹呈“之”字型——一面西行、一面南北往复移动。倘若太阳上的神明要弃人类而去，大可径直向西，而非沿这样怪异的路线行进。另一方面，太阳神教的信徒也不接受地球居于宇宙中心的说法。于是“地动说”应运而生。

“太阳神于虚空中创造了球型的大地。地球一半沐浴在他的光辉里，一半隐于黑暗。而后人类的贪婪激怒了太阳神，他派遣三名天使前来，毁灭自己的造物。地上的人类见到他们遮天蔽日的翼展，无不战栗。他们将三根锁链钉在亚洲、欧洲、美洲三块陆地上，然后手执锁链一齐发力，使大地缓缓转动起来。太阳神本想使地球高速旋转，让倏忽而至的昼夜毁灭人类，锁链却骤然绷断。从此地球缓慢旋转着，使人类在追赶落日的旅途中，尚有喘息之机。而那三截断裂的锁链留在地上，成为人类迁徙路上三道高耸的山岭——亚洲的喜马拉雅山、欧洲的阿尔卑斯山、北美的落基山。”

古人相信，在那次不成功的灭世之举后，地球如同一个不稳定的陀螺，一边旋转一边摇摆着，使南北两极轮流朝太阳倾斜。由此导致了两极反常的昼夜变化——一昼夜只有一年。 作为太阳神教教义的一部分，“地动说”在一千多年的时间里一直是主流观点。直到距今四百多年，宗教的统治日渐式微，“公转说”才带领人类接近了真相。地球不是一个原地旋转的陀螺，而是一边自转，一边沿一条椭圆形轨道绕太阳运行。在自转与公转的共同作用下，才产生了两极一年一昼夜、其余地区二十四年一昼夜的现象。 而随着近现代科学家对宇宙的认识进一步深入，最后的拼图也被补全了： 也许问题不是东升西落，而是东升西落的速度太慢了？ 天文学家观察了太阳系里的其他星球，得出了一个结论：我们的星球转得太慢了。以邻近的火星为例，它的自转角速度远高于地球，那里的一昼夜只有一天多一点点。至今仍盛行一种阴谋论，认为人类起源于火星，人体节律与火星昼夜变化一致便是证据。 科学家的计算给出了一个反常识的结论：倘若地球的昼夜交替有火星那么快，人类固然没法再追上太阳，却也完全不用追了。与古人所想相反，昼夜的迅速交替，将大大减小地球两面的温差，正午和午夜所在的地区也完全能住人…… 南中国的丘陵沟壑全被冰雪填平，前进反而容易了许多。我盯着天边的月牙，我知道，它是罪人。 地球的自转周期只比公转周期略短，两者共同作用下，产生了这地狱般的十二年白昼、十二年长夜。可这并不是地球诞生之初的情况。那时，原始地球的转速并不慢于它的行星邻居们，直到某天一颗火星大小的天体与它轰然相撞。撞击大大减慢了行星的转速，碎片形成的月球又以潮汐力进一步“拖住”地球，使它的自转近乎停止。此时此刻，月球的引力仍在产生作用，仍在不断延长自转周期。 也许有一天，自传与公转的角速度恰好相等，人们会看到太阳在空中停住。地球将和那些被恒星“锁住”的行星一样，永远以同一面朝向太阳。太阳神信徒们持续千年的祈祷将得到回应，人类终于可以停下来，在稳定的晨光与暮色里安家了。 但地球永远不可能转得更快。那个没有严寒与酷热的世界，只存在于梦中。 行至华北地区时，我最担心的事情还是发生了。即使有最先进的技术作为支持，长期身处严寒环境仍对我的身体造成了不可逆的损伤。我的前进速度和这星球一样，被拖慢了。我知道这里没有支援，停下就意味着任务失败。 和死亡。 灾难接踵而至。通讯设备的报废，使我经由卫星和总部的联系，彻底断开了。 已经不远了。我拖着残躯艰难行进着，记录着只有我一人可见的风景。倘若有幸逃离这寒冰地狱，这些仍是宝贵的资料。 失去了我的讯号，世人大概以为我已经倒下，任务已经失败了吧。也罢，只要我走完剩下的路，带着前所未见的夜半球影像重现于世，我相信自己将被视作英雄。 父亲也一定会很高兴的。 “净搞些没用的。”临别时，他对我身前的护身符嗤之以鼻，“但凡他们让你走北路或中路，风险就会实实在在地减小很多。唉，明明是第一次尝试，却偏要走最远的路……” 一寸寸挪过冰封的东北平原和鄂霍茨克海，我终于还是倒在了东西伯利亚的大地上。距离预定的目的地白令地峡已经很近了。冷热空气的对流卷起漫天飞雪，渐渐模糊的视野里，我见到了东南方天地相接处，冰盖尽头的晨曦…… ……这是哪儿？ 我躺在冰雪消退的陆地上，温度高得异乎寻常。我艰难地扭头，看出自己似乎是在某个营地里。远方那是……冰川？已经退得那么远了？ 我这才意识到，天亮了。 身旁是一丛嫩绿的青草，一朵白花绽放其间。或借助风力，或借助迁徙的动物，或将坚实的种子深埋地底：这些没有脚的生命也有它们的生存之道。 我听到说话声。 “好家伙，简直不敢相信，暮国人真的做到了！” “都以为那个机器人在华北就报废了，没想到走到了这里！” “按内部资料推算，它在这里躺了有一年多了吧……” 晨国的语言。 “接下来怎么办？” “资料已经拷贝完毕了？好。上面的回复到了。我们跨越昼半球的机器人没走多远就烧了，这家伙却已经无限接近它的目的地了。可不能叫这事传出去，长别人威风灭自己志气。把这家伙拆开，搞清楚构造就处理掉。这事对外一概保密，我们从来没有见到什么暮国的机器人！” 我倒也不怎么恐惧或愤怒，父亲没有为我设计这类情感。只是想起自己的家乡，我还是有些遗憾。不知道它走到哪儿了？ 话声渐行渐远。 “你说会有哪天，人类，而不是机器人，走完它走的这段路吗？” “再过一千年也没可能！刚才那几张照片太可怕了，午夜的喜马拉雅山！我这辈子不想去那种地方！这种事情还是让机器来做吧，尽管我们叫‘逐夜生物’【2】，对真正黑夜的恐惧也是刻在骨子里的……” 【1】由于大量水被冻结，这个世界海平面较低，英吉利海峡、直布罗陀海峡、土耳其海峡、白令海峡等均为陆地。 【2】暮国的“逐昼生物”和晨国的“逐夜生物”是两国对同一类生物（即迁徙生物）的不同称呼。