Vol.088 读书杂谈

最近读鲁迅、张恨水、周作人的一些文章，有很大区别，毕竟类型也不同，如果非要一比高下，是不合情理的。据说鲁迅看不上张恨水的文章，但我并没有找到直接证据，不过鲁迅会给他母亲买张恨水的小说倒是有证据的，买完之后鲁迅有没有大概翻看一下，也不好说。张恨水在自己的文章里倒是提过鲁迅，说鲁迅当时在《申报》发表的文章很叫座，而张恨水也给《申报》写文章。

目前只是看了一点张恨水的文章，都是小品文，多是关于北京、上海、南京、重庆的描写，关于当时的社会风俗和人文景象，而他之所以去过这么多地方，基本都和战火有关。对于他的小说，我并没有打算看，虽然他以小说著称。目前看的是《别有情调在人间》和《我把人生看透了》，其实以前看见这样名字的书，我是不会看一眼的，我也怀疑他是不会取这样的书名的，而书中也没有序言，根据我的查阅和书中的内容来看，这些书应该是出版社自行东拼西凑找来的文章。

说起小品文，我最先看的是梁实秋的，时间记得不大清楚，大概是初高中，具体写些什么内容也不大记得，只记得有一些是描写重庆那边的生活，篇幅都不长，文笔非常顺畅细腻，读起来很有意思。最近读了张恨水的小品文，也有很多重庆的，才知道原来因为当时抗战，他们都跑到大后方的重庆了，要是鲁迅活的久一些，说不定也会跑到重庆，写一些关于重庆的文章。

读梁实秋的文章之前，还读过刘墉的一些书，读的多是一些类似家书的文章，描写的内容也是日常琐事，但是多数能以小窥大，讲出一些道理来，当时看了很受启发，原来文章还能这样写。后来看的多了，就觉得有些腻了，动不动就能感悟出来一些大道理，感觉有些矫情，也就不为所动了，反而后来读了梁实秋的小品文，有种清新淡雅的感觉。

梁实秋的文章看多了，也会觉得有些烦，因为写的比较散，修饰的文字用的也比较多，虽然说不上堆砌辞藻，但看这种文章有时候容易注意力不集中。张恨水的小品文也是这样，花草鱼虫、笔墨砚台，想到哪写到哪，可能这些文字大都这样。再一个，对于他们描写的有些场景，我实在想象不出来，就导致我看不下去，草草略过了。

虽然小品文有些散，但总比啰嗦好，就我看过的书，我觉得最啰嗦的莫过于村上春树、东野圭吾等人，据说日本的作家好像都比较啰嗦。虽然《1Q84》口碑好像很好，但是我绝不会看第二遍了。由此让我想到了海明威，想看一些他的文章，但还没看。

鲁迅的文章，非常犀利，就像一把匕首，但鲁迅却说自己的文章比较委婉，写的有些吞吞吐吐，有些事情也没有说的很明白，避免误导青年。他的文章其实也是很幽默的，我看书很少因为内容而笑出来，但是看鲁迅的书倒是笑了不少回，主要在于他逻辑清晰，反驳有理有据，虽然说出来的话很正经，但却引人发笑。

鲁迅的《故事新编》，让我想起了《缺钙水浒》、韩寒《长安乱》，记不清是不是这一本、还有王小波的书，具体哪一本也记不起来了。《缺钙水浒》是对《水浒传》的调侃，一本无厘头的书，印象里是小学五年级看的，也可能是六年级。这本书是班里一个女同学带过来的，应该是她哥哥姐姐之类的人买的，非常厚的一本书，比任何一本教科书都厚，纸张非常粗糙，可能因为之前看的人比较多，有些破破烂烂，但当时却看的饶有兴致，不觉得破，更不觉得厚，我和班里的另一个同学抢着看，爱不释手。此外当时还有一本《大话水浒》，和这本类似，不过感觉没这本好看。再此外，还有一些其他类似的书，都是短文，其中有一篇调侃教科书中《挑山工》的文章，令我印象深刻。韩寒的书是初高中看的，王小波的应该是大学，这些书都有调侃之意，从时间的角度来看，鲁迅的《故事新编》应该是无厘头的鼻祖，以上这些书多多少少、或直接或间接应该都受到了《故事新编》的影响。不过想来，鲁迅应该也是受到了某些事情的影响，才写的那些文章，虽然故事写的也很趣，不过从历史的角度来看，这种写作形式的影响却比故事本身大一些，毕竟他是第一个这么写的人，也因此在文学史上有一席之地。

鲁迅的《两地书》是她和许广平的通信，本来没打算出版，因为“序言”里的原因才集结出版。读书信的时候，总有一种吃瓜群众、打探别人隐私的感觉，不过鲁迅既然决定出版了这些书信，必定考量过，觉得是没什么大碍的。这些书信对了解当时的社会状况和鲁迅有很大帮助，其中有些书信和当时发表的其他文章可以互为补充，尤其是第一部分关于女师大的内容。另外，鲁迅还是比较耿直的，书信里有一些不雅的生活小事，也一并保留了。

周作人有三本关于鲁迅的书，《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》。目前看的是《鲁迅的故家》，从“百草园”开始谈起，对于鲁迅家的院子、家庭情况、生活日常，都有比较细致的描写，不过因为我对于绍兴的生活风俗、建筑布局没有生活经验，所以虽然他描写的比较详细，也还是想象不出来。不过有一点是确定的，鲁迅的家是很大的，仅仅百草园就有好几亩。《鲁迅的青年时代》是鲁迅去世二十周年之时，报社邀请周作人写的，而其他两本书中的文章，很有可能也是当时的报社邀请周作人写的，毕竟鲁迅写了不少小说和文章，有人研究是免不了的事情，而周作人写的这些文章，刚好可以作为背景的补充，也比较可信。

至于周作人为什么写这些，我还没找到具体原因，不过看着这些文字，总有一种揭鲁迅老底的感觉，鲁迅写什么或者不写什么，应该都有自己考量，然而经过周作人的一番解读和补充，虽然对外人了解鲁迅及其文章有所帮助，但总有一种满足好事之徒好奇心的感觉，也不知鲁迅当时对这些文字有何看法。不过，这些文章被保留下来却是很珍贵的，也满足了像我这样“好事之徒”。

2022年3月16日

本文使用 文章同步助手 同步