斜目而视:活死人的归来是某种永不过期的符号债务的物化

我们能从大众文化产品中获得一份安逸，这不足以令人称奇。如果有一种现象可以完全称作“当代大众文化的基本幻象”，那肯定是“活死人的归来”这一幻象：某人死了，却不愿意死去；他不断归来，对活人构成威胁。从《万圣节》（Halloween）中的变态杀人狂，到《十三号星期五》（Friday the Thirteenth）中的杰森(Jason)，这一系列电影塑造的不可企及的原型，一直都是非乔治·罗梅罗的《活死人之夜》（The Night of the Living Dead）莫属。在《活死人之夜》中，“不死的人”并非纯粹的邪恶的化身，只知杀人或复仇的简单驱力的化身，而是受害者。他一直在笨拙地追击自己的目标，不达目的不会放弃。他身上带有某种沉痛的悲剧色 彩。维尔纳·赫尔措格的电影《吸血鬼诺斯费拉图》（Nosferatu）也是如此。在那里，吸血鬼并不是纯粹的邪恶机械，脸上挂着愤世嫉俗的微笑，而是性情忧郁的受害者，一直渴望得到帮助。关于这种现象，我们要提出一个天真而重要的问题：为什么死人要归来?

拉康的答案与我们在大众文化中找到的答案完全一致：死人要归来，是因为他们没有得到适当的安葬；即，死人要归来，是因为他们的葬礼出现了问题。死人的归来是一个标志，它意味着，在符号仪式方面，在符号化的过程中，出了问题。死人是作为未曾偿还的符号债务（symbolic debt）的讨债者归来的。这是拉康从《安提戈捏》和《哈姆雷特》中得到的基本教义。这两部戏剧都涉及不适当的葬礼仪式。“活死人”（即安提戈涅和哈姆雷特的父亲）归来，目的在于清理符号性帐目（symbolic accounts）。所以，活死人的归来是某种永不过期的符号债务的物化。