整理自 天才和疯子
原文https://www.zhihu.com/question/38395106/answer/537163342
米兰・昆德拉曾写道：“独特的人，当他们成功地让别人尊重他们的独特性时，会有一种相当漂亮的人生。”
华晨宇的特立独行，在于他身上呈现出的“矛盾性”：
偶像的外表VS艺术的内核
精致的皮囊VS孤独的灵魂
温和的性格VS先锋的音乐
……
很难用一句话给华晨宇下定义，他是个“异类”。如果有人仔细看他的模样，会发现他有一双万花筒般的眼睛。我们看见的凡尘俗世，在他的眼里，是另一个完全不同的奇妙世界。好比同样仰望星空，梵高看见星辰旋转，凡人叫嚷着这人疯了。
天才和疯子，一线之隔。而华晨宇，就是游走在这刀锋之上，特立独行的歌手。
1、自愿活得像个孩子
《烟火里的尘埃》，华晨宇早期的代表作。林夕写的这句，就是华晨宇的人格特质：“我的心里住着一个苍老的小孩”。
破碎的童年，特殊的家庭，物质丰裕，关爱欠奉……造就了华晨宇的“老灵魂”。看惯悲欢离合，依旧相信真善美，多么难得。
某次采访快问快答一个问题是：“我爱你的反义词是什么？”
华晨宇脱口而出：“你爱我啊！”
华晨宇的字典里几乎没有仇恨、怨怼、愤怒……这类激烈的情绪。他的负能量，在钢琴黑白键的舞蹈之间，被美妙的音符消解了。
成长本质上是天真的丧失，是纯白心灵逐渐被染色的过程。华晨宇仍旧保有赤子之心，他不是“傻”，而是“大智若愚”。看透了一切，自愿选择活得像个孩子。
做孩子有什么好处呢？——没人会把一个孩子当做敌人吧？童言无忌，人畜无害。华晨宇隐藏在“孩子”的外表之下，巧妙地避开了勾心斗角，愉快地自己和自己玩。
华晨宇有个神奇的“团宠”体质，在每档综艺节目里，他都是被众星拱月的那个人。哪怕当年被后期剪辑黑出天际的《花少》，事实上许晴（资深华吹）、刘涛（花花是能给我养分的人）、张凯丽、郑佩佩……这些前辈对华晨宇的喜爱都溢于言表。
观众觉得他“乐在其中”的时候，其实他是抽离的。如他自己所说——了解游戏规则，才能不置身其中。
2、享受孤独
“他厌倦了，所以活在自己的世界里面，天真。”——华晨宇，《我们都是孤独的》
孤独感是华晨宇灵魂里挥之不去的底色。孤独并不是源于无人陪伴，而是无法跟他人沟通思想，无法让别人理解他的独特。身为大明星的华晨宇，常常被人山人海簇拥着，但是，他仍旧可以沉浸在自己的世界里，宛如包裹在一个透明的“空气蛹”之中，一个抵挡嘈杂噪音的结界。
寂寞会让人心慌意乱，而华晨宇并不寂寞，他很享受他的孤独，他的孤独是饱满的，他可以钓鱼钓一个下午，可以左手跟右手下棋，可以一个人打台球看电影，可以在小黑屋里弹琴到日升月落，可以看海贼王拼乐高打魂斗罗。
不了解华晨宇的人，恐怕很难想象舞台上光芒四射衣着浮夸的明星，私底下是个胡子拉碴的宅男。
做了两季《明日之子》的导师，第一季，华晨宇对孟子坤说：“孤独的人的是强大的，因为他不会在意外面的世界。”第二季，他劝诫田燚：“娱乐圈有很多诱惑，你要懂得取舍，要耐得住寂寞。”
记者曾问：“你在家里的时候会做什么？”
－－“坐着。”
“坐着写歌弹琴吗？”
－－“不，什么也不干，就是坐着。”华晨宇笑着回答，并不多解释。
其实，他所谓的“坐着”，就是“打坐冥想”，华晨宇是一个能辟谷二十几天的神人，要比“坐得住”的功夫，怕是没几个人比得过。
2014年接受采访，华晨宇说“我交过两个女朋友。”
2018年接受采访，答案依旧是：“我有过两任女友。”
记者八卦：“你年纪不小了，家里人催婚吗？”
华晨宇在2014年和2018年对此问题的答案惊人一致：“我遇到了喜欢的人，才会想谈恋爱。那些没有女朋友却整天想要恋爱的人，只能说明他们寂寞，可是，我并不寂寞啊。”
3、顺其自然
作为2013年快男万众瞩目的冠军，作为从艺道路势如破竹，屡创记录的实力歌手，照理，他颇有资格摆出热血励志正能量偶像的姿态，说些什么奋斗啊努力啊的金句。但是，华晨宇的口头禅却是“随意点”，甚至劝歌迷也随意点，他的演唱会可听可不听，不开巡演就是怕歌迷追着他跑太辛苦。他从来不喊高大上的口号，他脸上看不出对名利的渴求，甚至他很多言论显得很“丧”：
－－我没有理想。
－－人一辈子能做好一件事就不错了。
－－我不追求快乐，我只求没有烦恼。
－－我对于音乐没有野心，也不想要做明星。
－－世界上没有什么东西是拿起来就绝对放不下的。
－－我喜欢小人物，我就是一个打工仔，普通人。
－－我在舞台上从没把自己当主角，我的声音只是作品里的一个音色，和吉他贝斯键盘是一样的，我选择唱歌，只是因为我写出来的旋律，用钢琴弹没有我唱出来好听。
很多人都喜欢拿“顺其自然”这种冠冕堂皇的话来掩盖人生的平庸甚至失败，而华晨宇的“随意点”，是在专业领域，竭尽全力，尽吾志而无悔。但是他不乞求外界的认可，因为他已经认可了自己，过了内心那一关就好。
在《歌手》节目里，不管是拿到第一名，还是第五名，他都笑容灿烂，宠辱不惊。为了保持干净的嗓音他可以而在演出之前断食两日，为了改编一首歌他可以几天几夜废寝忘食，唱完之后却毫不在意成绩。他说：“我就是来玩的。”
华晨宇这般随心所欲而不逾矩的处世之道，和时下浮躁的攀比的拜金的风气背道而驰。他的思想接近于老庄哲学，无为而治，如水般无色无味，可波涛汹涌，亦可细水长流。
如他自述，我是个没有颜色的人，我的天赋是自由。
上善若水，水乃天下之至柔，驰骋天下之至坚。
4、歌以咏志
音乐是艺术品，可以超越语言的藩篱，是理性和感性的完美结合。按常理来说，音乐应该要追求“美”。但是，华晨宇的许多歌曲，它们是“反美学”的。
“反美学”并非指“丑、难听”，而是不以“美妙动听”为目的，是以表达自我为追求。
比如出道时的《无字歌》、快男城堡里疯狂弹唱的《小星星》、人声实验《癌》、歌手版《假行僧》……华晨宇这些歌，怪异、暗黑、痛苦……令人寒毛直竖，呼吸困难，夜深人静时根本不敢听。
作为大陆歌手唯一能在鸟巢连开两场个唱的实力派，在这样盛大的场合，华晨宇居然演唱了《癌》，用疯狂黑暗的五分钟折磨了九万人的耳朵。
如尚雯婕当年所说：华晨宇是个天才，他天生会用音乐表达情绪。
有的人表达情绪是靠说话，有的人靠画画，有的人靠跳舞，有的人靠写作……华晨宇跟外界沟通的途径，则是音符，因为他自诩是一个“词汇量匮乏，嘴巴很笨”的人。但是，他对音乐的色彩有着极其敏锐细腻的感知，哪怕同一首歌，也可以根据环境和心境的不同而唱出不同的情绪。例如愤怒版《异类》和甜爱版《异类》。
华晨宇的唱法，和一般流行歌手不太一样，学院派出身，却处处反学院派的常规。他天生金属嗓，音色变化无穷，为了追求最美的音色而经常刻意使用不科学的发声方式。天赋异禀，开口就能飚到high C。音域可以横跨三个八度而音色仍旧能保持高度统一。他明明可以吟唱空灵的海豚音，却偏好使用大量的摇滚风格撕裂音。拥有能吻死人的肺活量，喜欢唱长而直的可怕高音，如《春》、《南屏晚钟》……
华晨宇对嗓子的运用极为出色，有时候简直“不像人类”，而是“肉身乐器”，如《白痴》里哥特风格的吟唱和恐怖的嘶吼，如《新世界》里用人声模仿陶笛。
对于被“柔美舒缓”的芭乐口水歌惯坏了耳朵的普罗大众而言，华晨宇的某些歌就像在“鬼吼鬼叫”。事实上，华晨宇的厉害就在于——外行人根本听不出他在什么地方用了什么技巧，他的演唱早已经超越了炫技的层面，酣畅淋漓地诠释情感，带领观众进入歌曲的情境之中。
华晨宇确实不擅长说话，但他唱的每一首歌都是一个故事，每一个ending，都像电影画面。
5、敏于行，讷于言
作为纯歌手里的“流量偶像”，微博坐拥三千多万粉丝，黏度极高的死忠歌迷每每为他代言的产品创下销售奇迹，照理说，华晨宇大可以充分利用其巨大的商业价值，大赚特赚。但是，他越红，反而越低调，越惜字如金。微博上，明星们忙着蹭热点的时候，他不说话。上节目，只要有人争着表现，他就默默退到暗处。
俗话说，不怕站错队，就怕没队站。但华晨宇这个“明星”，却跳脱出了这个你争我抢的娱乐圈的泥沼，固守着纯净的内心世界。人越多的地方，他越淡定。外界越喧哗，他反而越沉默。
虽然华晨宇在圈内有许多好友，其中不乏重量级大咖和当红大明星，但是，他极少在公共平台上跟明星互动，什么祝生日快乐啊，转发活动通稿啊，打情骂俏聊骚啊，这类表面功夫他不做，友谊放在心里。看看他演唱会有多少演艺圈的明星“微服私访”，就知道他的朋友都是“真朋友”。看看婚礼上左立如何声泪俱下地感谢“花花有什么好事都想着我”，就知道华晨宇是会掏心挖肺待朋友的人。
他深爱自己的歌迷，但不喜欢把“我爱你们”这种俗话时时刻刻挂在嘴边。他出道时曾对歌迷做出了五年十年二十年一直唱下去的承诺，直到站上鸟巢的舞台，才缓缓道出自己害怕让歌迷失望的忐忑。只有真正做到了，才会宣之于众。
2017年初，声名鼎沸，他却转身出国游学。
2018年尾，红到发紫，说声休假便消失在公众视野。
敏于行，讷于言，君子也。
6、独特的审美趣味
《可凡倾听》里，华晨宇的模样还很稚嫩，但是，他的艺术理念已经非常成熟。他笑对质疑，别人觉得他的歌很难听，那也无所谓，对他而言，只要音乐引发听众的思考，这就是艺术。
华晨宇刚出道时，著名乐评人耳帝对《无字歌》的评价是“荒腔走板、哗众取宠”。但是，天籁期间，耳帝立即把华晨宇的Live列为“年度十大现场top 1”。五年之后，耳帝对华晨宇的评价则是“这世上只有一种成功，就是用自己喜欢的方式度过一生。”
多少当初不看好华晨宇的人，如“耳帝”一般，自己狠狠打了自己的脸，因为他的音乐作品屹立在那里，已经成为行业里叫好叫座的标杆。
虽然华晨宇多次否认自己是“天才”，但他的天赋和努力都是是毋庸置疑的。家庭熏陶，六岁开始就学乐器，武汉音乐学院科班毕业。扎实的基本功，多年学习古典音乐培养的高雅品味，对欧美摇滚的浓厚兴趣，天马行空的想象力，敢为人先的探索精神，精益求精的自我要求……这一切，使得他的创作每一首都是精品，2015年的专辑《异类》至今仍在台湾创下销售奇迹，长期霸榜。音乐节目上改编翻唱的《滑板鞋》、《平凡之路》等，在YouTube是千万浏览量的神作。
除了原创，华晨宇演唱其他音乐人的作品时，依旧体现出别具一格的审美偏好，举例：
《春》，只有小学生写的四句歌词，旋律极其简单，华晨宇却唱出万物生长的蓬勃和激情。
《河》，鬼才张雨生的遗世之作，歌词描写男女情欲却无一字淫邪露骨，反而诗意隽永。华晨宇唱这首歌，干净清澈，思无邪。
《假行僧》，“我要人们都看到我，却不知道我是谁”，这也许是华晨宇的心声。
《我》，张国荣的代表作，由华晨宇唱出这句“在琉璃屋中快乐生活，告诉世界什么是光明和磊落”，再合适不过。
可以看出，华晨宇偏好的歌曲，是那种旋律悠扬、格局开阔，充满想象力和回味空间的作品。他自己创作的《蜉蝣》、《巨鹿》、《降临》……意境都像是宇宙中浩渺星空那般，仿佛空无一物，又处处星光璀璨，目不暇给，寂静的喧哗。
华晨宇擅长作曲，但不会写歌词，但他跟词人沟通时列出的关键词，都是点睛之笔。有个采访很有趣：
华语乐坛里的“原创歌手”不少，但是，能达到什么样的艺术境界，说白了，拼的不是努力程度，而是审美高度。华晨宇虽然不会写歌词，但他对歌词的领悟力和鉴赏力都是一流的。
7、不接地气
不接地气？你可能会反驳说，华晨宇已经是炙手可热的一线歌手呀！
但根源上，华晨宇的创作理念是和“明星”这个身份背道而驰的。一般而言，在歌手这个圈子里，明星们殚精竭虑，不外乎是为了名利，抑或高级一点，寻找知音。但华晨宇搞创作，目的只是纯然的自我意识的流露、情绪的宣泄，他只是想唱，并没有想要有人来听，甚至说得极端一点，哪怕没有一个人听，他也会继续写，继续唱。
这就导致了华晨宇创作音乐时，根本不考虑“大众接受程度”和“华语市场主流”，他自己曾在某颁奖典礼上放话——其实我不知道所谓华语音乐的市场在哪里，但是，我为什么不能引领这个市场呢？
那么，华晨宇有没有做引领者的创作能力？看一些旁证：
－2013年快男期间，华晨宇的大学乐队朋友曾在采访里说，他们无法理解为什么华晨宇要唱《无字歌》去参加海选，事实上，他创作的歌曲挺多的。
－2014年某采访，华晨宇说，我恋爱时写过很温暖的情歌，朋友还帮我填了词。
－2015年《可凡倾听》，华晨宇说，我十几岁就开始写歌，起码几百首有了，但是，它们都存在我的脑海里，我不会拿出来发表。即使忘了也无所谓，那是我当时的状态，如此而已。
－2015年，随手写的demo，觉得很适合莫文蔚的声线，于是在手机里存档命名为《莫文蔚》，但是，直到2018年莫文蔚亲自邀歌，华晨宇才拿出来，这就是后来《半生缘》。在新歌发布会上，莫文蔚叙说了这段奇缘，当时展示了华晨宇的手机截图，显示demo存货有几百首。
－2016年，歌迷追问《我离孤单几公里》的demo，他淡淡地说，电脑坏了，找不到。那个硬盘里，还有多少消失的demo？2018年某天，他把这个demo猝不及防地甩出来，告诉大家，这是我在国外经过一个很长的隧道时突然有灵感写下的。华晨宇写歌有多快？《let you go》，五分钟，one take。《寒鸦少年》，半天。
－2017年演唱会，“因为找不到最好的状态”，现场给几万歌迷听《蜡烛》demo，不唱，也不发表。
－2017年，记者询问四专的制作进度，华晨宇透露有一对“双胞胎”，是两首歌互为上下集。然而，2018年夏天，他说，我今年不喜欢去年写的歌了，闭关重写。双胞胎胎死腹中。
……华晨宇就是这样一个脑回路清奇，不接地气的创作者。有些所谓“原创歌手”，绞尽脑汁捣鼓出一首半首曲子，恨不得昭告天下，我研究词有十年啦，我这个曲子是中国风啦，blablablabla……但是华晨宇，却把写歌视为“写日记”，一种思想和心情的隐私记录，没人会随便把日记拿给外人看，也很少有人没事儿把自己小时候的日记拿出来阅读吧？华晨宇也一样，他保护自己的创作有如保护自己的狗子，不愿曝光，他拿出来分享给歌迷的音乐，只是冰山一角。
其间区别，大概就是“天赋异禀”和“勤能补拙”之间的天堑吧。
有时候，我看着照片里的华晨宇，觉得他像个孩童，又像个老者，烟视媚行，又睥睨众生，有时性感有时冷漠，有种超越年龄和性别的美，可远观，不可亵玩。
独行之人，并不孤单，因为身后有万众膜拜。
end
