艺术无罪？别开玩笑了！

一、艺术是中立的吗？

“艺术无罪”这个说法很常见。这句话看似有理，其实荒唐。看起来是在为艺术自由辩护，却可能成为对艺术之罪的掩盖。从创作者的角度来看，艺术作品不可避免地带有创作者的主观意识，很难做到完全客观和中立。即便是看似客观的纪录片也是带有主观性的，纪录片的镜头语言和拍摄内容都由创作者决定，也就必然受到创作者主观视角的限制。而我们接触到的文学，影视，音乐等等，无一不反映作者的人生态度、价值观念。既然人无完人，既然人会犯错误，那么作品也一样。小说，影视剧等等之所以能成立，就是因为它们可以让读者和观众有代入感，引起他们的共情，并潜移默化地影响他们的思想观念、人生态度。至于这种影响是好还是坏，则很大程度上取决于作品的质量和倾向。

二、“邪恶”的艺术

艺术作品可以表现美好和崇高，也可以宣扬不好的、甚至邪恶的观念。这是艺术的两面性。对同一件事物，不同的作者可以有完全不同的表达，中国乡村在沈从文笔下和莫言笔下，几乎是两个世界。一个风光如画，村民淳朴善良，虽然有乡村所固有的保守、狭隘，但依然有自然美、人性美；另一个充斥着暴力和野蛮，到处是抢劫、杀人、乱伦，就连本该生机勃勃的高粱地，也扭曲变形如同噩梦中的景象。当然拿沈从文和莫言比可能多少有点辱沈了。就作品本身来看，沈从文笔下的人物会引起我们的同情和思考，这些人虽然勤劳善良，也不得不在命运中浮沉，遇到失恋、失去亲人，甚至意外死亡等各式各样的悲剧，但这些悲剧的底色是凄美的，即便是悲伤也是淡淡的，这背后既有普通人面对苦难的坚韧和隐忍，也有他们生而为人的局限性。而《红高粱》中的野合、对无辜之人的屠戮，给人的启示似乎是要放纵自己的欲望，即使这种欲望在伤害别人的同时也让自己无休止地堕落。更不要说对普通村民的描写多是突出他们丑陋卑劣的一面，不知从小在农村长大的作者受到过怎样的对待，以至于对自己的中国同胞，对自己的故乡（高密东北乡）有如此的厌恶和鄙夷。这样的作品除了让人难受、恐惧、对自己生活的土地产生怀疑和厌恶的情绪之外，还有别的作用吗？哦，或许可以拿来赚钱吧。

和文学作品一样，电影艺术也可以用极其生动逼真的手法再现人内心的幽暗。大卫·林奇和波兰斯基都长于此道。以波兰斯基的《冷血惊魂》为例，艺术技巧上非常完善，生动细致地刻画了精神病人眼中的世界。问题是：这部电影能给人什么启发？带给人什么深刻的思考？除了了解发病时的症状和学习电影拍摄技巧之外，能增加我们对精神病患的同情吗？还是让我们思考正常和不正常之间微妙的界限？电影的叙述冷静克制，只呈现女主人公的种种幻觉和她不幸的命运，却并不曾解释它们的来由，好像女主人公从一开始就注定要走向毁灭。不可否认的是，电影在思想性上的探索是很不充分的。

这个时候，作者创作时的想法就至关重要。有的创作者只是想讲个精彩的故事，而并不在意这个故事有多深刻，至少创作态度是真诚的；另一些作者表面上“为艺术而艺术”，实则把作品作为泄愤的工具，甚至是牟取私利的工具，从而炮制各种“假书”“假电影”。它们就像假药，但不会使人一朝毙命，只是隐秘地侵蚀吃药的人。而此时创作者还站在台前接受着鲜花和掌声，安然享受着本不该属于他们的荣耀和赞誉。

三、作为工具的艺术

道德绑架和谈论文学艺术的道德观不是一回事。前者是不允许不符合某些道德观念的艺术作品存在，后者则是允许它们存在，但审慎地思考和批判作品背后的道德立场和价值观念。所谓的“艺术自由”不能，也不应该掩盖作品思想和道德上的缺陷。更何况艺术很多时候并不自由，而往往服务于不同群体的利益。好莱坞电影的宣传作用，流行影视歌曲中对阶级和资本的崇拜，比如对上流社会的美化和对消费主义的大肆宣传，早就深入人们的日常生活，经过媒体和互联网的投喂，成为亿万人的精神养料。在混乱邪恶的时代，艺术家可以为虎作伥，艺术作品也可以成为利益博弈和政治斗争的工具，是危害人们思想和信仰的精神鸦片。艺术，多少罪恶假汝之名。

既然如此，培养良好的艺术修养和坚定的信仰就更加重要。欣赏和解读艺术作品的能力，并不在于要用多么优美华丽的言辞来赞扬，或多么尖锐的语言去批评，而是透过现象看本质的能力，是让目光穿透文本，穿透荧幕，去分析、揣摩文字和图像背后的深意，作者的创作意图，乃至作品在历史上所扮演的角色和起到的作用。

艺术源于现实，是对我们生活其中的世界的描绘和对人性的呈现。艺术作品的下限和上限就是人类的下限和上限。所以艺术中有丑陋，邪恶，低劣，也有优美，高尚，灵动。而我们阅读欣赏作品的同时，就是在塑造自己的内心世界，也是在从中观察自我，反思自我。归根到底，艺术的罪孽是人的罪孽，而艺术的伟大也源于人性的伟大。要相信哪一方，选择哪一方，由你自己决定。