【杂感/河童忌】论堀辰雄《芥川龙之介论》/2021年河童忌

总体感受

广泛论证，旁征博引，客观，也具有真挚的情感。

1.时间线

1 引论

2—8 前中期

9 过渡

10—14 后期

不过后期的篇幅比较长。就我自己的感觉：

1引论高度概括

2和3芥川的家庭环境、早年生活、看过的书。基本参照芥川的自述。如果考察一下当时的社会整体风貌、文坛潮流，应该也很有意思。

4基本选编自芥川的文章，介绍当时文坛气象。

5关于处女作《鼻子》，前期代表作《芋粥》。论芥川取材于古典的艺术特色。（当时他可能想不到后来《罗生门》比较有名）

6概论芥川的历史小说

7前期芥川的其他作品，他的技巧、他的厌世主义。驳论正宗白鸟。

8芥川对私小说的看法

9芥川的文艺评论前后期的区别，心路历程。

10芥川文学的黯淡，死亡的预兆。

11《玄鹤山房》及其写实手法，典型人物塑造。

12《河童》与《格列佛游记》的比较，分析其讽刺、现实性、诗的感受及其中的自我厌恶。

13《齿轮》的战栗、宿命、芥川的宗教观

14《西方之人》对耶稣形象的解读和走向终焉的芥川。

线索主要是探讨芥川文学观念的演变、个人走向失衡，在后期，重点介绍了芥川的宗教观。

2.选材

作者自身偏爱法国文学，在文章中，就对此论述偏多。而对于对芥川影响深远的中国文学提的非常少。（会有这段吐槽也是我这个中国人的兴趣使然）同样，也对芥川的俳句及俳句评论提的不多。

读了梅里美，也重读了波德莱尔。英译的Inferno 很长，英译的Honey Bee 很轻快。特地躺在床上读完了《暗夜行路》，还没有怎么读菊池宽的历史小说。日语学的半半拉拉也开始被撩到想学法语。

搜资料好难。

3.宿命

堀辰雄在文中说过，他觉得在芥川的文章里没有人类的宿命。

他喜欢《齿轮》，在那里看到了人类的宿命。他自己的《起风了》也是很好的“人类的宿命”的例子。不知为何，读《起风了》，感觉主人公在生存、挣扎，迎接命运，却又没有向命运低头。

两篇都有自己的经历，都有极度细腻的描写，都有震撼人心的力量。

肺结核那种病，在当时得了就是绝症，还是无差别攻击。现在，肺结核也不是绝症了，但《起风了》带来的，仍是那份感动。可能还有，《起风了》里面，主人公的爱情，让他们更有人的感觉。事实上，本篇也取材于作者自身和他的未婚妻，两人都是肺结核患者。

4.驳论

好惨一正宗白鸟。

——《地狱变》是明治以来的文学杰作。

——我不同意。

——《蜘蛛丝》《杜子春》《阿吟》能体现作者的人生观。

——你用的论据不太行。

我自己是很爱看热闹的。我只管译出来，带各位一起看热闹。不过，我站正宗白鸟。

前面觉得白鸟对《往生绘卷》的解析有问题。在他眼中，那篇文章的主角是和《地狱变》的良秀一样，执着追求艺术的人。芥川给白鸟写信感谢，称之为继受到夏目先生夸奖后最喜悦之事。

我自己是觉得怪怪的。觉得芥川笔下的那个主角憨憨的，路人的反映、主角自身的叙述，只感觉在一层层叠加荒诞。相比之下，《今昔物语》原典的主角简直是顿悟立地成佛。

作者自己的回应是：“……我想，我若是个歇斯底里尼姑什么的，归根结底就不会有那个雄壮的五品僧人向现世之身拜佛。（我认为，只要不患歇斯底里症，谁都会在见到佛之前就在枯树梢上进入佛的世界。）这一段我略去了。不过口中开出白莲花，即使在当今，后世之人也不可能看见的。”（1925.2.12致正宗白鸟）

5.为什么作者喜欢后期的芥川文学呢？

这绝对不是别人随便问一句，自己稍微想了想就随便答一句。他用了三万多字去说明芥川一步步走向结局，和他的结局。文字兼具理性和感性。我认为，这样的论文可能是在需要理性时难以抑制自己的感性的产物。越到后面越明显。

1923年，经诗人室生犀星介绍，堀辰雄认识了芥川。后来，堀辰雄将自己的两篇诗作交给芥川，芥川回信：“……我认为，您的诗，尤其是《街头》，似乎显示出您所捕捉到的某种精确的感觉。因此我觉得可以放心地与您谈论艺术方面的事。也就是说，赠我诗篇一事，对彼此都非常适合有益。说实话，除您之外，还有一位来过室生君家的人日前访问了我，然而，我发现，我却未能给他做任何事。将您与他区别对待，对我是件快事，如果对您也是快事，我认为那就更好了。……其他事也不必客气。同时也不可要求我客气，又及。”（1923.10.18）

堀辰雄最熟悉的，是1923年以后作为艺术家的芥川、作为人的芥川。他从与芥川的交流中，感受到了芥川作为艺术家的雕琢功夫和作为人的体贴。从芥川写给他的信中可见一斑。

打字打到“作为”的时候，自动跳出来了“家长”。芥川这个老师真的尽心，像家长一样。他在写给别人的信里称呼堀辰雄为“堀家阿辰”。相当亲昵了。还有，他会大晚上突然想起来，就给堀辰雄写信，说明写写生文是有必要的。

所以如前所言，堀辰雄受到芥川的耳濡目染。那可以说是后期的芥川龙之介。感觉芥川是前期后期差异很大的作家。在他眼中的前期芥川，应该和我们后世读者眼中的相似。这么说是因为，他在论述中，前期论述比较少，后期篇幅长。前期侧重于介绍，后期侧重于心理分析。越到后面，语言抒情性更为明显。

后期的芥川，是走向自己人生完成态的芥川龙之介。是让他感受到宿命的芥川。

6.感谢（以下敬语省略，排序无先后）

首先感谢本篇作者堀辰雄和本文中心芥川龙之介。

感谢在本文出镜（？）的正宗白鸟、志贺直哉、谷崎润一郎、夏目漱石、森鸥外、菊池宽、波德莱尔、爱伦·坡、梅里美、法朗士、斯特林堡、斯威夫特……（大概没有漏的吧）

感谢参考书和资料来源网站《今昔物语》《芥川龙之介全集》《梅里美小说选》《暗夜行路》

《谷崎润一郎情书集》

原文来源青空文库——https://www.aozora.gr.jp/

资料来源国立国会图书馆——https://dl.ndl.go.jp/

资料来源古登堡计划——https://www.gutenberg.org/

以及百度百科、搜狗百科、必应。

（本质网站安利）

感谢所有我引用的译本的译者!

（为什么我写下这一段的时候格外尴尬）

感谢TV感谢所有TV。

感谢读者

以下内容：中二病的胡言乱语

确定要往下看吗？要骂我也轻一点。最好一笑了之。

自己的感想

要是我慢慢写，我可能也可以写出一篇三万多字的文章。但是也实在没有时间。

喜欢《罗生门》的黑，喜欢《橘子》的亮。喜欢《葱》的小小埋怨，喜欢《齿轮》孤注一掷的挣扎。

喜欢各种各样的他。

最喜欢的作品是《舞会》，让我最敬佩他的作品是《桃太郎》。

《舞会》总体是开化物，明治维新时期，少女明子和法国军官在鹿鸣馆起舞。他们携手，看着转瞬即逝的烟花，他说，我们的人生，也好像烟花。若干年后，明子成了老妇人，得知军官竟是有名的作家，讶然地一再喃喃说道：“不，他不叫洛蒂，叫于连·维奥。”

喜欢烟花的那一段。烟花开放前的默契，孩子气的问答。对回忆的叙述在烟花之后戛然而止。小说的结尾将故事推向另一个高潮。“讶然”表示明子确实不知道于连就是洛蒂。但她一再强调，他不是的。那是于连还是洛蒂，有什么关系呢。也许她从未关心。对于明子来说，那人不是什么大人物，只是那个和自己跳舞的人。他有再大的成就，都与她无关。这是她珍爱的回忆，少女时的回忆。

文中大量细节如重重叠叠的菊花，展现了日本盲目学习西方，丢失了珍贵的清寂传统，在时代的狂飙中，改变了，迷失了。学习外国知识的明子不知道华托，学习虽已开始，却未深入。

有一个小细节。虽然主角“明子”念做akiko，却总让人想到“明治”。那么，不妨把这个看做芥川的小机灵。明子年轻的时候，有对外国的憧憬，有愉快的回忆，老了以后，到了大正时代，有对从前的珍惜。明子，就是明治时代的小小缩影。

《桃太郎》一文，可能是受到章太炎“所有日本人中，我最讨厌桃太郎”的启发。桃太郎原本的故事家喻户晓。只是桃太郎去讨伐恶鬼胜利。然而芥川将善恶翻转。代一个1894—1895，再代一个1931—1945。大晚上哭到睡不着。

故事的最后留了一个亮色的结尾。鬼青年们积极抵抗桃太郎。我想，这是芥川的期许吧。可他毕竟还是伤感的，不知道未来还有多少桃太郎。看完这篇，我对他的好感度直接拉满。

原文的倾向非常清楚。该怎么代，芥川也有细节提示。去读一下吧。

到这里，就想到菊池宽。芥川和菊池同为第三、四次新思潮同人，被称为“新思潮派”，整体特点是理智。在大正的小阳春踏入昭和时，两人做出了截然不同的选择。一个抛弃了时代，一个被时代裹挟着，最终被时代抛弃。在其中也有菊池个人的问题。如果把两人相提并论，总会先看到两人的不同之处。一个文本细，一个文笔粗；一个倾向美，一个推崇善；一个选择逃避，一个仍旧遵循其“勇敢的生活方式”。

大正文学的代表，一定是他们两个人。如果把历史比做一本书，每个青史留名的人是其中一面，他们的名字，是在彼此的反面，还是当书合起来后重合？

菊池宽有代表作戏剧作品《父归》、短篇历史小说《恩仇的彼方》/《不计恩仇》和《无名作家的日记》、长篇大众小说《珍珠夫人》。是作家也是实业家，创建了文艺春秋社。个人魅力奇高。之前在《无名作家的日记》感想那里有稍微做过评价，现在想想可能不是很确切。那篇文章，真的觉得新思潮就是这样就不对了。如果一篇单纯的抒发嫉妒的文章可以成为名作，那名作也太容易了。芥川读到这一篇还没和菊池绝交，相反，还是挚友。可见本文完全不是冲着新思潮去的。他只是想写那时的新人作家。为了发掘无名作家们，他致力于培养年轻作家，比如说有“文学之神”之称的横光利一和后来的诺奖得主川端康成。我自己在努力摆脱芥川眼中的菊池宽，试着发现一个没有滤镜的他。

↓截图，用搜题软件搜索如下字眼有惊喜（小猿搜题亲测有效）

父归

菊池宽

说起阅读题，有没有幸免于川端康成的《秋雨》的同学？我还做过小川未明的《野蔷薇》。

很久之前的“生而为人，我很抱歉”网抑云都把我吓到了。被误认为是这句话的原创作者的太宰治被推上极为尴尬的境地。我也很同情太宰治，又一边庆幸，被拿去玩梗的句子不是“人生比地狱还要地狱”真是太好了。

曾经写过一篇作文，题目是：

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文。

删除我经历过的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。

直到两个同学跟我说“这是不是芥川龙之介的句子”我才一惊。当年读书太少。这个句子出自他的《文艺的，过于文艺的》。

这个句子感觉很中二。

后来那篇作文，我写了看烟花的经历。把老师看得愣愣的，最后我拿到了一个我大概再也不会拿到的高分。

那位老师很了不起。我后来问她，我爸妈害怕我看日本文学把自己整抑郁了怎么办？她说，只有你可以在其中接受到正向的东西，你就可以去看。家长不同意，就带他们一起看。

我一度觉得他有点中二，但几乎所有读者在他的文章中只会感觉到成熟，无奈。但我觉得，他至少有一段时间，揭露人间恶的时候是带着一点点自得的。因为根据我自己写小说骂人的经历，特别爽。而且，他的创作技巧运用方面也可说前期花里胡哨（？），效果简直爽。这也是我喜欢新思潮的原因：少年感。

成熟和中二的界限，到底在哪？或许，这两者只是一线之隔。但联系他的结局，还用似乎略带贬义的“中二”来形容他，过于残忍。我不喜欢他这样的结局。但如果这是他真心期望的，我也没有什么好说的。已经不会说了。

他到此一游，已经是整整一百年前的事了。1927年之后的事情，他可能都不知道了。于是我翻阅历史，看着他来过的我的城市，我的祖国。我看到他预料中的战争，看到他所期待的复兴，也看到他直觉成真：房价涨得飞快。

本想用我少得可怜的暑假去上海。但因为各种原因肯定去不成了。现在是高二升高三的暑假，我暂且在高二再赖几天，名正言顺地中二一把，说一句我害怕到了以后没有时间喜欢他，在我心里翻起千层浪又抚平水面的他，投射了我的感觉的那个他。想永远喜欢他。

最后，放一波中二行为。

眷恋着深夜。

仰头，

又提笔写下

海与月光

风与群星。

“无所欲、无所求、无所牵挂？”

“‘喜欢’可否说是永远？”

反问。

汽笛与书页

丢失了的铜质书签。

“直到群星焚于夜空。”

“那是永远吗？”

再次反问。

天好像要亮了

是否回到深夜？

 

说人话，我觉得他像是夜晚，让我愿意沉溺于此。但我特别害怕我不能保持热爱。特别是学业逐渐紧张。让我再皮一个暑假，之后就要闭关了。不会再上B站，所以投稿都是定时提交的，评论区不会及时看了。如果2022年高考之后，我回来了，就是我没有退坑。

我还是热爱这里。