我过去喜欢下雨

我过去喜欢下雨，尤其是老家春夏时绵密的细雨。那种雨极密极静，通常只有在人们晌午休息时，才能听到它们各处滴落的簌簌声。这时搬来凳子坐在门檐，可以看到雨线连绵不绝得铺在庭院里，在翻松的土地上，在茄子黄瓜的绿秧上，在葱郁青葱与稀疏野草上，平等的沾湿每一株植物，连绵不绝的溅出鲜亮的绿意和渐浓的土气。倘若站起身掌心朝上伸出屋檐，雨也便毫不介意一同湿润恩泽。我喜欢走出去，去淋雨，去像所有的植物一样在水气中舒展身子。这时，踩在雨中大地上，似乎也像植物一样扎根在了大地……那是我曾经最快活的时候。 后来，在城市中生活，我未曾错过任何一场雨，难以知觉的小雨，渗进衣服的中雨，天河倾泻的大雨，下了整晚的夜雨，夹杂冰粒的雹雨，很多很多。但我再也没有见过那样快活的雨了。