宽缓从容地品味时间之茶

这部电影的气味蛮独特的，讲述故事的人就像趴在时间之外的孩子，捧着一杯年月悠久的老茶，静静地把所有事情慢慢道来。

一切反差是强烈的，但叙述的态度是自然平缓的。就像电影中的黛茜，在某天为时间哭泣完之后，接受了一切的不完美。与之而来的，是心灵的平静。

从故事方面说来，这部电影内部的核心是很讨巧的。讲一个身体上的时光流逝与常人相反的孩子，如何从老年，逐渐走向幼年，这种身体与灵魂的反差一直存在，故而对于导演而言，他并不需要编排什么富有张力的故事情节，只需要在旁缓缓道来就好。这样的话，电影的节奏本身便难以快速变换，因为底部的潮水一直在涌动，表层的那片大网需要的是足够平整厚重，这才能包含住那份张力，不让故事失衡。

很难说这部电影到底想表达什么。因为关于时间，我们其实是一无所知的。任由它在我们的周围不断流逝，通过观察世界的变化，自己身体的变化，我们才得以知道时间的存在。这部电影在认真地讲述一个身上的时间变化与常人相反的男人的一生，通过他与周围人的处境，强烈地把时间这一存在凸显了出来。但这样的行为很有些奇妙的作用，恰恰是时间被突出的时刻，我感到了自己与时间的和解。

似乎是在以另一种角度碰触时间的时候，我反而不像之前那样对时间感到焦虑。这种奇怪的疗愈作用，大概正应了心理学上的那句话：现实的世界是具有疗愈性的。

观众在观看的过程中，对时间的理解多了一个面向，于是心里找回了一些平安喜乐。这样解释的话，好像也没有什么不对。

一切就像电影里那位弹钢琴的老奶奶所说：我们注定要失去我们爱的人，否则怎么知道他们对我们有多重要。

就像生的美好是寄托在死亡的消逝之上，世间的一切流转也是寄托在时间之上。它固然是带来了肉体上的衰老，但也是它带来了喧嚣肆意的青春，与懵然无知的幼年。

静静享受便好。