余华：文城（十五，十六，十七，十八）
十五
林祥福向南而行，他将女儿放在胸前棉兜里，将包袱放在驴驮上，手牵缰绳走在尘土滚滚的大路上。他一路都在打听小美的行踪，询问是否见过一个身穿土青布衣衫和土青布裙的年轻女子。同时寻找正在哺乳的女人，为饥饿的女儿乞求奶水。
两天后，林祥福来到黄河边。一个上了年纪的艄公告诉林祥福，人可以渡河，毛驴不能过去。艄公说风急浪高，毛驴在羊皮筏子上站立不住会落水。林祥福看见河水滔滔而去，还有上游下来的冰块在河面上横冲直撞，有一只羊皮筏子在波浪上簸荡起伏时隐时现。林祥福看了看怀中的女儿，此刻女儿正在熟睡，一滴口水从她的嘴角挂落下来。林祥福抬起头问艄公，哪里有驴户的驿站？艄公说很近，沿着河向东走一里路有一家驿站。
林祥福将毛驴卖给驿站的一个男子，说再买些饲料。那个男子奇怪地看着他，说毛驴都卖了，还买什么饲料？林祥福说毛驴跟了他五年，是他的伙伴，他想再喂它一次。那个男子就拿出一些麦秸秆，林祥福摇摇头，说不要这些粗料，要精料。男子再次奇怪地看看林祥福，他问，要什么精料，是青草？干草？还是麸皮？林祥福拿出一文铜钱递给他，说都来一点。
夕阳西下之时，林祥福抱着女儿蹲在地上，均匀搅拌起草料。那个男子站在一旁嘿嘿笑着，说没见过搅拌草料这么久的。
林祥福也笑了笑，他说：“俗话说有料没料，四角都要搅到。”
然后林祥福对着毛驴说起了话，他说：“本来是不会把你卖掉的，可惜你不能过河，只能留下来。你跟了我五年，五年来耕田、拉磨、乘人、挽车、驮货，你样样在行。从今往后，你要跟着别人了，这往后的日子你好自为之。”
林祥福离开驿站，乘坐羊皮筏子横渡黄河的时候，夜色正在降临。他一手抱紧怀中棉兜里的女儿，一手抓住包袱，在波浪里上下簸荡。艄公跪在前面，挥动木桨划水而行。浪头打上来，淋湿了林祥福的衣服，林祥福的眼睛透过水珠，看到黄河两岸无边无际的土地正在沉入到黑夜之中，空旷的天空里一轮弯月正在浮动，女儿嘤嘤的哭声在浪涛声里时断时续。
渡过黄河，林祥福一路南下。此后的旅途里马蹄声声，他换乘一辆又一辆马车，从十二匹马三节套的马车，到三匹马二节套的马车。他耳边时刻响着车夫扬鞭催马声，“驾！啪！嗬！”只要车夫喊“唔唔”，他不用看就知道是往左走，喊“哦哦”是往右走，喊“越越”是在走上坡的路，喊“呔呔”是跨越了街道上的石头门槛。
他住过的车店数不胜数，见过的店幌也是五花八门，在挂着笊篱头子幌儿的鸡毛小店里，他与走村串户的货郎同席而睡；在挂着一个罗圈，下面飘几根布条幌儿的小店里，他和推车挑担的盘腿而坐；在挂着梨包幌儿的店里，他与赶牲口的聊天；在挂着七个罗圈，下面系红布条幌儿的大车店里，他和镶着金牙的生意人寒暄。
林祥福经过很多的吊桥、浮桥、梁桥和石拱桥，沿着运河向南而行，他与冬天一起渡过了长江，此后他的行程不再是一路向南的直线，而是徘徊不前的横线，他在江南水乡的城镇之间穿梭，穿梭了二十多个城镇，也穿梭了冬天和春天，他向人们打听一个名叫文城的地方，这是小美的家乡，可是所有人的脸上都是茫然不知的表情。
春去夏来，这一天他走进一个名叫沈店的城镇，沿着石板铺成的街道漫无目的走去，走到街道突然中断时，他来到了码头。
一个年轻的船家站立船尾，笑声朗朗和岸上一个年轻姑娘说话，他们快速的语调让林祥福心里一动，林祥福听不懂他们说些什么，可是听出来了他们的腔调，小美和阿强最初出现在他家门口时就是这样的腔调，林祥福觉得自己来到文城了。年轻的船家看见林祥福，问他是不是要船，林祥福摇摇晃晃上了船，弯腰钻进竹篷，坐在船舱里，他见到红漆的船板上铺有草席，还有两个竹木枕头。年轻的船家问他去什么地方，林祥福说：
“去文城。”
“文城？”
船家的脸上露出迷茫的神色，这是林祥福已经熟悉的神色，他知道船家没有听说过这个地方，船家刚才说话的腔调让林祥福仍抱希望，他问船家的家在什么地方，船家说：
“溪镇。”
林祥福问，溪镇是一个什么样的地方？船家说，是一个出门就遇水，抬脚得用船的地方。这话让林祥福心里再次一动，他想起来阿强曾经这样说过自己的家乡，于是他说：
“去溪镇。”
十六
黄昏的水面上，林祥福怀抱女儿坐在船里，他本想取下身后的包袱，可是身体往后一靠，包袱像靠垫一样让他感到舒适，他就没有取下包袱，取下了胸前的布兜，让布兜里的女儿躺在他腿上，他伸手拉开上面的竹篷，夏日的晚风吹在了他身上。
船家坐在船尾，背靠一块直竖的木板，左臂腋下夹着一支划桨，劈水操纵着方向，两只赤脚一弯一伸踏着摈桨。林祥福听着咿哑咿哑的摈桨踏水声，看着水面上一叶一叶竹篷小舟破浪前行。船家们右手握着一把小酒壶，双脚一弯一伸之间，呷上一口黄酒，左手从船沿上的碗碟里拿一粒豆子，向嘴中一丢，嚼得津津有味。
晚霞在明净的天空里燃烧般通红，岸上的田地里传来耕牛回家的哞哞叫声，炊烟正在袅袅升起。同时升起的还有林祥福的幻象，他看见小美了，怀抱女儿坐在北方院子的门槛上，晚霞映红了黄昏，也映红了小美身上的土青布衣衫和襁褓中的女儿。从城里回来的林祥福一手牵着毛驴一手举着一串糖葫芦，走到小美身前，他将糖葫芦递给小美，小美将糖葫芦贴到女儿的嘴唇上。这是小美留给林祥福的最后情景，天亮前她再次离去，一去不返。
巨大的响声把林祥福从幻象里抽了出来，刚才还是明净和霞光四射的天空，这时昏天黑地，电闪雷鸣，风雨交加，林祥福看见船家惊恐的眼睛在雨水里左右张望，林祥福也抬头看去，看见漏斗状的旋风急速而来，尘土碎物旋转飞翔的景象，仿佛是大地的暴雨向空中倾泻。这时两个叠加在一起的竹篷脱离了小舟，翩翩起舞般飞翔而去。船家叫了声“龙卷风”，就跳入水中，他跳下去时，右手还握着那把小酒壶。
船家逃命而去，林祥福不能跳入水中，女儿就在胸前，他只能坐在船里，双手紧紧护住女儿，他感到身上的衣服呼呼向上掀起，衣服仿佛要拉扯他去飞翔。他盘起腿来，闭上眼睛，弯下上身，将女儿藏在怀里，抵抗着衣服的飞翔，身后沉重的包袱此刻与他同心协力，一起抵抗飞翔。
小舟离弦之箭似的飞了起来，飞了一阵又掉落下来，在水面上嗖嗖驰去。女儿在他胸前的布兜里啼哭不止，在龙卷风的巨大响声里，女儿的啼哭如同他的心跳一样隐蔽。
接下去小舟不是嗖嗖而去，而是吱哩嘎啦前行了。他睁开眼睛，见到乱石飞舞，树木拔地而起，河里的竹篷小舟滑行到了陆地上，陆地上的屋顶飞向河里。小舟已经破裂瓦解，船板在狂风里分道扬镳，他知道自己不是坐在小舟里，而是坐在了木板上，接着这块木板也分裂了，他的身体腾了起来，衣服像是风帆那样鼓起，他的身体像是飞翔，又像是冲锋，飞檐走壁似的滑翔过去，后来撞在了什么上面，他掉落下来，昏迷了过去。
龙卷风过后，夏日的黑夜逐渐离去之时，林祥福在一片横倒在地的稻谷中间苏醒过来，他与大地一起苏醒，他看见天色正在明亮起来，乱云飞渡的天空看上去朝气蓬勃。
林祥福惊醒般地伸手摸向胸口，没有摸到布兜，没有摸到女儿，林祥福惊叫一声站起来，背后的沉重又让他跌坐在地，他伸手往后一摸，那个庞大的包袱仍在身上，他双手支撑着站立起来，焦急的眼睛环顾四周，没有看见布兜，没有看见女儿，只看见一块断裂的船板斜插在稻田里，田里的稻谷犹如丛生的杂草，旁边的树木飞走了，留下几个泥坑正在讲述它们空荡荡的不幸。
林祥福惊慌地来回奔跑，哇哇喊叫，寻找他的女儿，他看见水面已在两三里路程之外，是狂风把他带到这里，几棵粗壮的大树和一个空洞的屋顶也来到了这里。
林祥福没有找到女儿，他大声哭喊，走过几棵不知来自何处的大树，它们交叉躺在一起，支撑着那个空洞的屋顶。他走向远处的水域，东张西望，神态却像一个盲人，似乎什么都看不见。他哭喊着奔跑起来，一直跑到水边，站在那里，张望霞光照耀下广阔的水面，水面漂浮着树木、船板、家具和衣物……他对着水面大声喊叫，可是只听到自己喊叫的回声，他看见有衣物在沉下去，树木和船板仍在漂浮。
林祥福站立良久，大声哭喊变成了低声呜咽。他抹着眼泪往回走，那一刻他觉得失去女儿了，他害怕，他浑身颤抖，走路摇晃起来。他继续东张西望，他的眼睛被泪水蒙住；他继续大声喊叫，嘴巴张开后没有声音。他被绊倒，感到自己的身体摔倒在一个架子上，他爬起来，可是双手撑空，再次摔倒，他双手摸索着，摸到很粗的树干，终于将身体支撑起来。他重新站起，抬手抹去泪水，眨了几下眼睛，意识到自己走回了原地，走到那几棵倒地的树木所支撑住的屋顶前，他刚才就是摔倒在这个空洞的屋顶上。
这时候林祥福看见了布兜，挂在倒地的树枝上，上面是那个空洞的屋顶。林祥福使劲眨了几下眼睛，那个布兜还在那里，一阵风吹来，几根残留在屋顶的茅草吹起后，从布兜上面飘过。林祥福紧张地笑了笑，像是征询别人意见似的回头张望一下，然后小心翼翼将脚插进空洞的屋顶，深一脚浅一脚走到充满希望的树枝前，取下上面的布兜抱到胸前。
他看到女儿在布兜里双目紧闭，他的手指紧张地伸向女儿的鼻孔，这时睡梦中的女儿打了一个呵欠，他破涕为笑了。
他将布兜挂在胸前，双手小心翼翼守护它。他的双脚插在屋顶里举目四望，四周的一切像是刚刚洗涤过一样清晰，这是他第一次张望这个名叫万亩荡的广阔土地，日出的光芒将破败的万亩荡照耀出一片通红的景象。
林祥福离开空洞的屋顶，走上一条小路，大步向前走去，他笑容满面，嘴里不由自主吐出了家乡那个媒婆的腔调，对熟睡中的女儿说：
“世上还有这等奇事，睡着了还会打呵欠。”
林祥福背着庞大的包袱，双手护着胸前布兜里的女儿，双脚在倒地的稻谷、芦苇和青草上踩踏过去，向着远处房屋密集的地方走去。
林祥福走进树木失去了树叶、屋顶失去了瓦片的溪镇。他把小美留下的凤穿牡丹的头巾包在女儿头上，他在溪镇遇到的第一个人就是陈永良，那时候他还在女儿失而复得的喜悦里，因此陈永良见到的不是一个从灾难里走来的人，在霞光里走来的是一个欢欣的父亲。
十七
林祥福双手护住布兜里的女儿，在凄凉破败的溪镇四处行走。他仔细聆听人们说话的腔调的时候，小美和阿强对话的腔调就会浮现在耳边。
他见到了蓝印花布的头巾，见到了满街的木屐，那些年轻姑娘在水边洗脚之后，穿着木屐在石板路上走动，发出的声响让他想起小美穿上木屐在他北方家中走动的情景，小美说就像敲打木琴，在溪镇的傍晚，林祥福时常听到一片木琴般的声响。
林祥福觉得这里很像阿强所说的文城，他几次向人询问：“这里是文城吗？”
得到的回答都是：“这是溪镇。”
林祥福接下去问：“文城在哪里？”
林祥福看见迷茫的眼神，还有果断的摇头，这里没有人知道文城。渡过长江以后，在他寻找小美的旅途上，在他去过的城镇里，同样见过这样迷茫的眼神，这样果断的摇头，同样没有人知道文城。他站在溪镇的街头，仿佛是迷路了，失落的情绪笼罩了他。
一个似曾相识的身影在其他身影里飘然而过，恍若一片树叶在草丛里被风吹过，过去了一会儿，林祥福似梦初觉，刚才过去的身影像是小美。他转身急步走去，眼睛寻找那个身影，布兜里熟睡女儿的头颅轻轻碰撞他的胸膛，他放慢了脚步，右手护住布兜里女儿的头颅，走得小心翼翼了。
那个身影在前面来往的人影里时隐时现，她几次回头张望了林祥福，林祥福没有看清她的面容，看清的是她身穿碎花图案的旗袍，旗袍的图案和颜色与小美的旗袍不一样，可是她的身影像是小美的身影，似乎比小美瘦俏，林祥福跟随而去时，心里想小美瘦了。
林祥福走到码头这里，走进一条狭长的小巷时，那个身影没有了，他眼见那个身影拐进这条小巷，可是突然没有了。他在巷口站立一会儿，走进小巷，走过一扇虚掩之门时，听到吱呀一声，门打开了，身穿碎花旗袍的她站在门内的昏暗里，微笑地看着林祥福，对林祥福说了一句什么话，林祥福没有听懂她语调飞快的说话，但是认出她是那个身影，也认出她不是小美。
林祥福惆怅之时，她重复了刚才的话：“进来呀。”
这次林祥福听懂了，木然地看着站在屋里微笑的她，她又说了一声：“进来呀。”
林祥福不知道她为什么如此热情，还是走了进去，在一股浓烈的鱼腥味里，林祥福跟随她走上楼梯，走进一个房间，她关上房门，插上门栓，请林祥福在椅子里坐下。
林祥福不知道自己进入了私窝子，他坐在椅子里，疑惑地看着她。她看看林祥福胸前布兜里的婴儿，莞尔一笑，带着婴儿来私窝子的，她是第一次见到。她打开衣橱，从里面取出一床棉被，整齐铺在桌子上，她笑着对林祥福说：
“小人给我。”
她从懵懵懂懂的林祥福的身上取下布兜，把布兜里的婴儿抱过去放在桌子的棉被上面。然后她面对林祥福微笑地脱下碎花旗袍，叠好后放在床边的柜子上，她在解开内衣的时候，林祥福知道自己来到什么地方了，这时候婴儿啼哭起来，婴儿饿了。
接下去这个有着与小美相似身影的女子，见到了一个慌张的男人。林祥福从椅子里站起来时似乎是跳了出来，抱起桌子上啼哭的婴儿两步跨到门口，他拉了几次房门才意识到没有拉开门栓，拉开门栓出去后，他急促的脚步声从楼梯响了下去，接着急促的脚步声又从楼梯响了上来，他怀抱婴儿满脸通红回到房间里，把几文铜钱放在刚才坐过的椅子上，转身出门，急促的脚步声再次从楼梯响了下去，消失在外面的小巷里。
十八
此后的几天，林祥福继续在溪镇的街上游走，他的眼睛锲而不舍去寻找，见到过几个似曾相识的身影，却没有见到小美的面容。
溪镇房屋破败的大门外有着破败的半高腰门，零零星星，这是龙卷风刻下的伤痕，林祥福听过小美有关腰门的描述，知道这是为了阻挡猪狗的进入。不少人家门外安放一碗清水，有的人家还在门框上垂挂黑纱，林祥福知道这里面有人在龙卷风里丢失了性命。
放在门外的一碗水让林祥福伤感地想起自己的父母，在他家的门前也放过两碗水，一碗是母亲给父亲放的，一碗是他给母亲放的。
灾难之后的溪镇，人们的生活一如既往，虽然林祥福会听到女人的低泣和男人的叹息，可是他们的忧伤如同微风般地安详。林祥福觉得溪镇对人友善，女儿因为饥饿啼哭之时，有人会主动上前，把他引到哺乳中的女人家里。林祥福离开溪镇时，一个挎着竹篮的陌生女子追上来，送给他红色绸缎的婴儿衣服和鞋帽，林祥福诧异之后说话时，陌生女子已经匆匆离去。林祥福看着这个陌生女子不愿回首的背影，心里忧伤地猜想，有一个婴儿在龙卷风里死去了，所以这身婴儿衣裳来到他的手上。
城外的人们小心翼翼收割起田地里残剩的庄稼，将树木重新植入泥土，将木船推回水中，将茅屋重新盖起。城里的砖瓦房虽然没有在龙卷风里倒塌，可是屋顶的瓦片飞走了，于是城外出现很多的瓦窑，烧瓦的烟柱同时伸向空中时犹如一片杉树林。
在秋风吹落树叶之初，林祥福怀抱女儿离开了溪镇。接下去的三个多月里，林祥福向南而行，继续寻找那个名叫文城的城镇。他沿途打听，还是没有人知道文城。文城在林祥福心中虚无缥缈起来，他仍然南行，越往南走，听到的说话腔调越是古怪，越不像小美和阿强对话时的腔调。他因此终止了旅程，在一座桥上坐了很长时间，仔细回味之后，觉得他去过的城镇里，溪镇最像阿强所说的文城，他意识到阿强所说的文城是假的，阿强和小美的名字应该也是假的。
历尽千辛万苦，没有找到小美，他心里凄凉起来，那一刻他想回家了，他想到那头红缨飘飘铃铛声声的毛驴，想到家乡的田地和宅院。他摸了摸女儿衣服里的银票和自己身上的银元，想着渡过黄河后要去找到那家驴户，赎回自己的毛驴，回到家乡后要赎回抵押的田地。
然而女儿改变了林祥福的想法，当时他站在一座桥上，右手扶住女儿，试图让她站在他的左手上，他感觉她的双腿在使劲，似乎要站住了，他在桥上发出了笑声，这是他离家南行以来的第二次笑声，第一次笑声是在那场龙卷风过后，女儿失而复得之时。
林祥福决定重回溪镇，女儿需要母亲，他需要小美，他相信阿强所说的文城就是溪镇，虽然不知道他们此刻身在何处，他心想他们总有一天会回到溪镇，他将在溪镇日复一日等待小美的出现。
林祥福转身向北而行，在冬天飞扬的雪花里再次走进溪镇。
