传统文学初次尝试

遗迹  

一切现实都是历史消亡后的遗存。

 

那大概是很久以前的事了，我记得那时候帝国还在，她的荣光像不灭的太阳一般将光芒洒遍帝国的每一寸土地。

他的名字很长，我暂且称呼他为蒂尔，这是按照他家乡的习俗，为不知名者取的属于那片高原的名字。他后来成为了帝国在高原边际的总督，抵御着北方蛮族的进攻。又过了几年，那场决定帝国命运的十年战争爆发，他奉命进入远方的平原，和几个最为壮大的部落交战，寡不敌众，部队几乎全军覆没，只留下了他一人在荒凉广袤的草原上游荡。

这就是故事的开端。蒂尔带着所剩无几的食物和水向他认为的南方赶去，期望能够到达帝国边境的村庄。但显然他迷失了方向，他走了一天一夜，发现周围的枯黄色草地逐渐消失了，取而代之的是风尘漫天的荒漠，植物变得越来越稀少。他意识到自己走错了路，顿时感到无比绝望。毫无疑问，处在食物即将耗尽的境地下，他很快就会死去。他在心中请求上帝保佑，却对此不抱希望。这时，他又后悔在部队被蛮人的骑兵冲溃时没有向他们投降，至少还有当俘虏被帝国救回的可能。他想着是否会有部队的幸存者和自己一样来到此处，或是有蛮人在这片区域放牧，但四周并没有任何人影。

他留在原地等待了很久，一直到月幕降临。在清冷的月光下，他抬头看向沙漠深处的远方，突然发现那里赫然出现了一连串的黑色剪影，似乎是一条极为高大的山脉，有着一种离奇的神秘感，让人感到山脉里必定埋藏着某样东西。一阵微风吹醒了蒂尔，他想起大北方的地图上充满了无人探索过的区域，甚至是蛮人最好的骑手都没有到达过的地方，这片沙漠在此前也没有任何人发现过，于是北方的传说从远古时期就流传至今。他心中突然涌起一阵莫名的兴奋感，决定利用生命最后的时间到那里看看。

蒂尔继续向前走，他已经没有了时间感，只是尽自己所能。他感到口干舌燥，才想起自己已经没有饮水了，四周又没有水源，他就奔跑起来，只希望能在自己倒下之前到达那条山脉样的东西。

当清晨的曙光从地平线上露出时，天色渐明，却依然昏暗。蒂尔逐渐看清了那道巨大的黑影。在目力所及之处，一道雄伟的城墙耸立着，直入天空，纵贯天地，顶端笼罩在一片云雾中，甚至比帝国最高的塔还要高出两倍，比世界上任何山峰都要高耸。他见此吃惊不已，当即想要面向城墙下跪，在他的心中，认为这是至高无上的神和巨人建造的。他的双腿发软，过了很久才能走路。

他认为自己用了很长时间才抵达城墙下，但他发现此时的天色与当初并无两样，太阳并没有出现，天地间始终保持着夜明时刻的一丝微光。他惊奇地发觉流动的时间竟然悄无声息地静止了，世界仿佛都陷入了绝对的沉寂中，连风声都消失了。蒂尔感受到了一种威压，来自世界上某种看不到的力量的包围，他此刻一定已经进入它们掌管的土地了，甚至有可能在下一秒他就会化为一抹尘埃被抹消。他知道一些有关大北方的远古传说，但他没想到现实甚至比老者代代流传下来的的传说更为离奇。

蒂尔这时开始仔细地观察城墙。整道墙壁都是用某种黑色的石头筑成，虽然经受了亿万年的自然侵蚀已经坑坑洼洼，但墙壁显然极为厚实坚固，仍然不倒。更让他感到好奇的是，上面到处都雕刻着某种与现存的任何字体都截然不同的文字，密密麻麻，却呈现出极为和谐的顺序与布局规则。他摸索着那些高低不平的凸起，似乎见识到了其中的漫长岁月。

他极力仰头向上望去，完全看不到城墙的顶端，向两侧看去，城墙平直无比，依然看不到边缘。这种情况已经超出了他所有的认知，他强迫自己接受这种事物存在的事实，才遏制住狂跳的心脏。

他想象着城墙另一侧的景象，竭力将过去听来的所有神话传说向其中填补，却无法勾勒出一个清晰明确的形象。他发现了这样一个事实：人是无法对存在于现实中的神话做出完整的想象的。

蒂尔感到一阵恍然，他不知道现在要去往何处，他希望能到更远的地方，但饥渴不会允许他这样做。他疲惫不堪，顿时间倒在地上昏了过去。

他很惊奇自己还能醒来，不知过了多久，他又站起来眺望远方，前方的高墙此刻消失不见，取而代之的一片广袤的沙漠，以及在茫茫黄沙中存留的断垣残壁。他回头看去，吃惊地看到之前那道城墙竟然在自己的身后，这说明他此刻实现了他的愿望。他的心中充满了喜悦和激动，就像死去的人重新活了过来，他第一次感到了一种远古的美。

蒂尔发现自己的身体恢复了精力，正如长久睡眠后在早晨醒来的人吃饱喝足一般，来不及探究其中的奥秘，便决定立刻去探索前方那些残存的古老建筑，而将自己的复苏当作是神灵的馈赠。此时依然是黎明前夕，没有一丝风。天际散布着许多奇异的光辉，仿佛幻梦。

他首先来到遗迹的边缘，看到了一栋石屋，没有屋顶，一面墙壁也已倒塌，但里面似乎有火光。他顿觉惊讶，推开腐坏的门走了进去。

在屋子的角落里有一个男人正靠在墙上席地而坐，双眼倒映着跳动的火焰，很是明亮。头发和胡子都是金黄色的，长得遮住了他的面庞。皮肤苍白，披着苦行的修士一般的灰色长袍，左手托着一本破旧的书，右手拿着一根细木棍。在前方有一团火堆，火焰很旺盛，照亮了整个房屋。

他主动用帝国的语言向蒂尔问好，后者有些迟疑地回应了他的问候。

“您是谁？”蒂尔问道。

“我是罗菲斯的遗民，也是帝国的人民，但我早已遗忘了自己的名字。”

蒂尔请求他把知道的所有都说出来，但他只是说，有些秘密是不能传达给人类的，他们也无法领悟其中的道理，就像鹦鹉能重复人的话语，却永远无法知晓那些语句的含义。

“但我能够告诉你的也有很多，“他说道：“你从墙外而来，而我却从没有离开这里。你要知道，这里曾经居住着一个古老的民族，它的辉煌远远超过你们的帝国，它修建了那道将历史与现实分隔的墙壁。它们使用与你们截然不同的文字，而非字母和象形。罗菲斯的文字和使用它们的人的用意完全相同，没有丝毫偏差。”

“它们崇尚的神不像你们的神那样有着无穷的生命。罗菲斯的神是一系列自然的法则与概念，没有具体的形象。它们把这些化作符号和文字刻在最神圣的庙宇的墙壁上来祭拜，同时概念也回应它们的诉求，供它们认知并使用。”

“它们活在过程中，永远得不到结果，正如一个没有尽头的数学计算，每一刻都是历史，而没有现实的存在。所以，这里便不存在流动的时间。“

“实际上，关于罗菲斯，我并不比你们知道的多很多，我是在现实中研究历史的人，这些不过是我从它们留下的遗迹中得到的结果，然而我已经在这里停留了亿万年之久，虽然已经厌倦了比撒哈拉还要广大的荒漠，但以后还会继续待下去。我想要告诉你的是，如果继续往荒漠深处走，你还能看到更多的古老遗迹，比我们所知道的任何文明都要古老得多，罗菲斯不过是其中的一部分。但我们也仅仅能看到遗迹而已，这些都是结果。”

他向蒂尔讲述了很多，他似乎对于帝国的过往和现实很是了解，即使居住在时间消融的墙壁后，那些事情对于他而言就像在眼前发生了一般。

“可历史是过程，现实是结果，我们能看到的也不过只是已发生了的事情留存在现实中的遗迹，我们无法看到历史，它正如天空中的云雾，我们不知道那后面有什么。即使穿过那道墙壁，我们还是只能看到遗存的结果。因此，我只停留在这里，不会再往荒漠的深处去做无意义的事情。

蒂尔仔细思索着这些话，突然感到一阵惆怅，他察觉到了一种无力感，即人在面对漫长的历史而无法真正认识的无力感，因为我们只能看到结果，即使想要探寻过程，也总会绕回一个个结果的层面。

“那么，你又为何会在这里？“

“我来寻找永生，将死之人看到的比活着的人看到的更多更远，我希望能够将这种一瞬间的状态凝滞下去，直到我能真正看到历史的所有过程，以及更古老的历史，甚至抵达这个星球刚刚存在，宇宙刚刚苏醒的时刻。你要知道，除了探索者以外，我没有别的身份。“

我们所看到的是无尽的现实串联起的结果，而过程则处在人无法跨越的墙壁后。或者说，人的世界是现象的世界，而非过程与本质的世界。

蒂尔突然明白了自己来到这里的原因和目的，他知道自己和那个苦修者是一类人，然而却有一件事不同，他依然无法放下现实的结果，正如人也同样是无限结果中的一个。

但他能够做到，因为他对身份没有任何留恋，他的眼中不存在遗迹。

“你哪里都去不了，你回不去了，正如你无法继续前进一般。“

“我要去下一个遗迹，不，历史。“蒂尔说完，转身向大漠深处走去。

此时一切事物的运动仿佛都静止了，只有永恒还停留在这里。蒂尔走进了远古的历史中，他的身形很快就消失不见了。

他知道，当被选中跨过墙壁的那一刻，他就不再拥有人的称呼了。

                                                  2021年9月16日