春晚10年，刘谦赌上全家性命：观众见证了奇迹，我却见识了人心

文章来源：微信公众号【最人物】

文章作者：最人物出品

2014年，刘谦的好朋友、阿根廷魔术师米尔科（Mirko Callaci）了解到，她的大女儿生平最大的愿望，就是能在圣诞节那天亲眼见到圣诞老人，并从他手中，接过自己最想要的圣诞礼物。

备受感动的米尔科决定，实现女儿的愿望。于是他花了半年的时间，开始筹备这一场盛大的派对。

他每天偷偷地照着电影，模仿圣诞老人的说话、声音、笑容。为了达到最逼真的效果，常常趁女儿睡着的深夜，亲手缝制圣诞老人的衣服。甚至学会用胶水，把胡子一根一根黏在脸上。

终于在那年的圣诞节派对上，他扮演着所有小朋友心中的圣诞老人出场，叫着在场小朋友的名字，将礼物送到他们手中。

所有的小朋友眼中都发出了不可思议的光芒，尖叫声掩盖了整个派对。

没有人预想到，这一切都被一个12岁的小男孩毁了。

他疯狂地向大家喊叫：“圣诞老人是假的！”

声音被欢呼声淹没，气急败坏的小男孩，跳向米尔科，一把扯下了他的胡子。

现场一瞬间安静下来，派对结束了，失望的米尔科不知所措地望向他年仅5岁的女儿。

这似乎一直是魔术师职业中最大的悖论——魔术师不是魔法师。

尽管魔术师的道路上充满了挫折、悲伤和孤独，但他们却一次次为人们制造梦想、快乐和回忆。

而更让刘谦意想不到的是，那些原本应该从观众眼中看到惊喜的光芒，却最终变成了一次次的欺骗和戳穿。

01

2019年春节，阔别春晚舞台整整6年的刘谦，重新回到了所有人的视线中。

在新年钟声敲响前的几个小时里，他提着一把魔壶，站在了亿万观众的电视机前。

在全场观众的注视下，他从壶里依次倒出了红酒、白葡萄酒、啤酒、甚至豆浆和红茶，还有白砂糖。

刘谦用自己神奇的表演，为全国人民编织了一个关于美妙世界的梦。

那一刻，许多观众都被刘谦的魔术震撼到了。

但当刘谦走下舞台，等待他的，却不是掌声。

在春晚结束后的几个小时里，揭秘刘谦春晚魔术的视频在网络上流传开来。

网友认为，神奇的魔壶能够倒出豆浆，不过是刘谦的助理在摄像机的盲区，将壶换掉。

“骗子”、“无耻”，谩骂声随之而来。甚至有网友表示，刘谦在全场观众的配合下，忽悠了所有为魔术痴狂的粉丝。

刘谦再次被舆论顶上风口浪尖，所有人都不再相信刘谦。

经历过无数次失望和绝望的刘谦终于忍不住了，六年来他所遭受到的所有非议和指责，在那一刻迸发。

刘谦发布长文回应网友的质疑，其中一段写到：

我在全国的观众面前，说没有托，就是没有托。所有参与的观众没有经过排练，串通，我也没见过，不认识他们。

我现在可以再说一次。用我全家的性命发誓。

一个在国际上为中国获取过无数荣誉的魔术师，被舆论逼到死角。

实际上，那场魔术，是他和奥地利魔术师Wolfgang Moser共同研发，曾在被誉为魔术奥林匹克的FISM上，获得过大奖。

国际魔术专业性赛事中，有严格的反传统机制和手段，刘谦不可能作弊。

类似事件并非头一次发生在刘谦身上。整整5届春晚，为所有人制造惊喜的刘谦，被亿万人反复挑错、揭秘、质疑。

回转身来，刘谦再次消失了，他明白，魔术不是智力对抗，也不是一场猜谜游戏。他从没有想过去“愚弄”大众。

他想要做的，无非是分享一种美好的人生体验。

02

“过去的25年，我没有一天不在想魔术、练魔术，看魔术、表演魔术。”

在刘谦的大半人生里，他将自己全部的热情和精力，都奉献给了魔术。但鲜有人知道的是，这一切梦想的起点，始于7岁那年，他看到一个叫做大卫·科波菲尔的人。

那时刘谦在电视节目上，目睹了大卫在不到10秒钟的时间里，将美国纽约岛的自由女神像，给彻底变没了。

蹲坐在电视机前的刘谦被表演深深折服。从此他对这项古老的艺术，表现出深深的迷恋。

8岁那年，刘谦第一次现场见证了一场奇迹。在百货公司的大楼里，一位售卖魔术道具的店员，将一枚硬币用塑料纸板封装，再用手绢包裹。在最后抖动的一瞬间，硬币掉落在刘谦面前的桌子上。

“真的太不可思议了！”

回顾往事，已经40岁的刘谦，仍旧对那场表演记忆犹新。

回家后，刘谦花了整整两个晚上彻夜思考其中的奥秘，推演出几百种可能性，仍旧想不出道理。为此他决定每天一放学就待在柜台前，一遍一遍观察店员的步骤。

也是从那时起，刘谦踏上了自己的真正的魔术之旅。

被魔术深深迷住的刘谦，几乎买来了所有市面上关于魔术的书籍，包括化学、光学、心理学，甚至行销、商业推销、企业管理的书，刘谦统统购置放在书架上，随时翻阅。

为了达到理想中的魔术效果，魔术师常常需要反复练习魔术的手法，以此保证真正演出时，从不出现失误。

他曾在练习时烧伤手背，留下长长的疤痕，也曾因为意外，将家中房顶点燃。

但正是这数十年如一日的练习，丰富的知识积累奠定了刘谦的魔术功底。

12岁那年，刘谦报名参加台湾儿童魔术大赛。200多名参赛选手中不乏高手。但刘谦凭借精湛的演出技巧，最终夺冠。

他从偶像大卫·科波菲尔的手中，接过冠军奖杯。亲耳听到来自偶像的赞美，兴奋的不知所措。

也是这次交接，象征着一个属于刘谦的魔术时代，正式开启。

03

在中国传统文化里，魔术和杂技演员常常被混做一谈，长久以来，杂耍艺人始终被认为是下九流，魔术更是长期被认为是奇技淫巧，难登大雅之堂。

刘谦自然没有得到足够的尊重。

那几乎是刘谦最为艰难的日子。为了接到商业演出，他常常一人分饰多角，用不同的声音和对方洽谈商业表演。

他希望能给商务公司一种感觉：“我是专业的，不是卖艺的。”

在数次碰壁之后，刘谦常常躺在床上看着天花板，思考自己的人生出路。

他明白，只有通过专业比赛得到认可，才有可能打破人们对魔术的偏见。

1998年，他拿下第一届世界魔术大赛最佳创意奖。两年后，他获得国际魔术大赛的舞台魔术冠军。又一年，他参加上海国际魔术节，获得银牌奖。

一个一个奖项，铺成了刘谦的魔术之旅。他开始能够接到小型的商业演出，有机会在公众面前表演。

但几经周转，刘谦发现，他还是难以打破人们对于“变戏法”的偏见认知。痛定思痛，刘谦决定彻底甩掉曾经的包袱，走上街头，直面人们的质疑。

在那档街头魔术节目中，他按照节目组的要求，从小卖店的口香糖里变出百元大钞；从别人衣服兜里掏出鸽子、钱包，甚至能够隔着咖啡店的玻璃窗，将桌子上的咖啡喝掉。

无数次像整蛊一样的魔术表演，刘谦将所有观众彻底征服。

他像个斗士一样，和大众尖锐的声音对抗，最终赢得了观众的心。

04

2009年，刘谦登陆央视春晚。

历史上从未有过任何一个魔术师，能够在十几亿人的关注下表演魔术。

每一句话的漏洞，每一个动作的细节，对魔术师来讲，都要求完美。

一旦失误，将会是致命的打击。

刘谦稳住了局面，他将两根紧扣的皮筋瞬间分开，所有人看不出一丝破绽。他将董卿的戒指从包裹中，转移到一颗完好无损的鸡蛋里。

他甚至能够将硬币穿进紧扣的杯子里，将酒杯扣进红酒瓶，从镜子中变出一双女人的手。

在刘谦的魔术里，他永远将最生活化的东西，变幻出最神奇的色彩。

参与春晚的那四年，是刘谦职业生涯中最光辉的时刻。春晚给了他无与伦比的关注度，同时凭借努力，他也获得无与伦比的荣誉。

他是第一个在拉斯维加斯开魔术专场的亚洲魔术师，是第一个登上魔术刊物——《Magic Magazine》封面人物的亚洲魔术师。

在2012年，刘谦拿下魔术节最高奖项——美国好莱坞颁布的年度最佳魔术师奖。

他也是第一个获得这一奖项的亚洲人。

刘谦本以为，自己拿到的无数荣誉，能够改变国人对于魔术的看法。

但他没想到的是，人们的关注点并没有放在他取得的成就上，而是更热衷于以最快的时间破解他最新的魔术。

他希望用魔术为观众带来奇妙的体验，可人们津津乐道的却是他被拆穿后的狼狈。

刘谦试图辩驳，在演讲中，他多次提到：

“魔术的秘密永远是让人失望的。”

魔术师通过最为简单、精巧的手法，将最大的惊喜呈现给观众，这本就是一场无与伦比的精彩。

但人们将对魔术的失望，一股脑的发泄到刘谦身上， 陪伴他最多的不是鲜花和掌声，而是永无止尽的谩骂和攻击。

一切的质疑，在湖南卫视《金牌魔术团》的节目现场，让刘谦的愤怒达到了顶点。

节目中，魔术师袁大发在被淘汰后恼羞成怒。为了表现自己的才华，他宣称早已看透了评委席导师刘谦的所有套路。

随后，他向在场的观众揭开了刘谦春晚所有魔术的谜底，现场被欢呼声淹没。

导师席位上的刘谦，再也忍受不住了。所有非议在那一刻涌上刘谦的脑海，曾经这个腼腆、温顺的男孩在那一刻按下警告健。

鲜有愠色的他，以极力克制的嘶吼，对袁大发说：

“如果一个魔术师在舞台上揭秘魔术，那他就不配站在舞台上！”

现场陷入了沉寂。

坐在一旁的汪涵看不下去了，他缓缓起身，用平缓却不容质疑的声音说：

“破解魔术并不代表你有多么的聪明，创造魔术才是真正的智慧。你千万不要忘记破解魔术是成千上万的人盯着在破解，而创造魔术只有一个魔术师躲进黑暗的房子里绞尽脑汁在创造。

他是以一抵百，以一抵千，以一抵万，以一来抵一亿，所以我觉得魔术师是值得尊重的，他们用一个人的智慧愉悦了所有的人的眼光。”

05

不管关于魔术的争论如何喧嚣，这一切都2013年的一场“找力宏”游戏中，结束了。

在刘谦的最后一次春晚演出中，他搭档钢琴家李云迪表演魔术《魔琴》。

节目中间，他将王力宏和李云迪的同性恋绯闻拿出来调侃，播出之后，“找力宏”成为当时网络最大的传播点。

甚至有传言说，王力宏在春晚的后台打了刘谦一巴掌。

尽管争议陆续被当事者澄清，但舆论却没有放过刘谦。有人说他吸毒、有人说他同性恋，甚至有人说他向日本天皇下跪，因此被春晚封杀。

实际上，那一切，都不过是一场误会。

刘谦受邀参加的日本电视节目【志村けんのバカ殿様（志村健的笨蛋殿下）】中，日本演员（志村健）仿照“日本天皇”（实际上是笨蛋城主）的样子，与刘谦席地而坐。但在摄像机的剪辑中，刘谦却仿佛跪在“天皇”面前。

面对漫天的争议，像刘谦将李云迪变消失一样，刘谦也将自己从公众视野里变消失了。

持续5年的疯狂输出，他近乎被榨干，在南京的巡回表演台上崩溃，失声痛哭。

甚至在化妆间接受采访时，面对记者提出的指责，刘谦突然暴怒，直接将整个化妆间砸乱。

被舆论整整折磨了将近10年的刘谦真的累了。原以为自己实现了儿时的梦想，但停下时他才发现，自己不过是一个在山脚下抬头仰望的孩子。

那之后，他与一直压榨自己的经纪公司分道扬镳。同时停止了所有商演，失去了所有的收入来源。

像一个失败者一样，躲在家里，再也不敢出门。

没人知道那六年里，刘谦的心里，经历了怎样的波澜。没人知道他在遍布魔术书籍的房间里，又在琢磨什么新奇的魔术。

人们看到的，不过是一个“骗子被戳穿”后落寞的神情。

2019年，蛰伏整整6年，怀着对观众的期待，刘谦再次回到了央视的舞台。经历过无数次绝望的他本以为一切都变了。

他本以为曾经观众亏欠他的敬意和尊重，会在岁月的长河里还给他。但走下舞台之后，他却面临着和6年前一样的质疑，一样的嘲讽。

往事浮现在眼前，刘谦几乎快要放弃了。

但绝望中，看到慢慢长大的儿子，他想起了自己8岁那年发生的故事。

那时他趴在百货大楼的橱窗前，一位叫做徐磊思的人，将两颗黄球放进杯子，却倒出来三颗。

刘谦盯着他一次又一次的重复这一动作，但杯子里永远都是三颗球。

刘谦走向前，想要让他多变几次，他希望从中找出破绽。

徐大哥却说：

“这个世界上，无论是你，还是我，都不应该去探讨魔术背后的奥秘。因为只有这样，我们才有能力去享受，生命当中那些不可思议的惊喜。”

而观众，却始终不明白这个道理。