法国废除死刑的漫漫长路

 2012年12月20日，联合国大会表决呼吁各国暂停执行死刑决议文，有111个国家投票支持暂缓使用死刑。
       有史以来，死刑普遍存在于全世界。而死刑存废论争，不过数百年历史。启蒙时代，自诩为人权国度的法兰西，兴起废除死刑论述与运动。从伏尔泰、雨果到加缪，思想家强烈主张速速为死刑画上休止符。但苦于汹汹民意激烈反对，难见成效。
       上世纪70年代，为废除死刑而战的大律师巴丹戴尔，冒天下之大不韪，以虽千万人吾往矣的决绝态度，掀起废除死刑浪潮。1981年，全世界最早废除酷刑的法兰西，终于成为最后取消死刑的西欧国家。
       回首来时路，两百余年间，废死问题撕裂法国社会，辩论激动人心。

       断头台故乡 废死声不断

       1764年，意大利刑法学家贝卡里亚出版《论犯罪与刑罚》。他从社会契约论角度，论证国家权力有限，以及个人生命神圣，证明死刑之不公平及非必要性。列举死刑带来的种种弊端，超越社会防卫之必要限度。主张纵为一个无恶不作之人，只要不对社会构成立即现实的威胁，国家就无权剥夺他的生命。小册子激起巨大反响，标志死刑废除论的诞生。
       启蒙运动大本营法国，知识分子追求真理，热情无与伦比。伏尔泰深受贝氏影响，主张停止执行残忍的死刑，改进司法制度，一时应者云集。
       1791年，法国大革命如火如荼，制宪会议讨论废除死刑。罗比斯比尔雄辩滔滔：“剥夺犯人以悔改或道德行为来赎罪的机会，在我看来是最令人发指的残忍行为。”制宪会议最终维持死刑，却通过废除酷刑法案：死刑目的仅为剥夺罪犯生命，不得对死刑犯施以任何酷刑。新刑法著名的第三条，将死刑执行方式一律改为斩首，宣称具有“最少痛苦”和“死亡平等”的划时代意义。而在此前，贵族处死享受斩首待遇，平民一律分尸处死。
       谁能料到，在大革命狂飙下，人们所期待的东西一个也没到来，来临的只是繁忙的砍头大戏。历史的讽刺是，帮助设计断头台的路易十六，与王后先后成为最新杀人利器的祭品。断头台上的刽子手工作越来越繁忙，不到50天的时间，仅巴黎一地就处死了1376人，平均每周196人，到罗伯斯庇尔被处死的时候，著名的刽子手夏尔桑松已经砍掉了2700个脑袋。历史学家估计，大革命时期，全法国有三四万人丧命。
       有鉴于此，法兰西第一共和国及帝国时代，废除政治犯死刑，但普通死刑继续执行。其间，废止死刑的提案常被提出，但一直未获通过。

       文豪呛声 废死废死

       26岁时，雨果匿名写作《死囚末日记》，猛烈抨击死刑。我们不知道这个死囚是谁，也不知道他犯下何种罪行，作者故意不提及。小说揭示任何人再过几小时，就要被处死时的恐惧和错乱。文豪妙笔，让读者仿佛亲耳听到斩首铡刀，在断头机轨道上疾速滑落发出的摩擦声。作家文笔叹为观止，散发的人性光辉让人久久难以忘怀。
       雨果强调的不是针对个案要求废除死刑，而是从人权的角度出发，彻底废死。呼吁法院、陪审团和法官，致力于废止对无辜者及罪犯的死刑。他说：“复仇属于个人行为，惩罚属于上帝；社会介于二者之间，惩罚力有不逮，报复不得滥用。”并以此诉诸文明的进步，他感慨：“过去的一百年，刑罚逐渐轻缓。拷问台消失了，磔刑轮消失了，现在断头台也摇摇欲坠，野蛮的刑罚终将从法国退场。”
       议会演讲中，雨果侃侃而谈：“你们看一看，研究研究，想一想。你们坚持死刑。为什么呢？因为它能教育人。你们想用死刑教育人什么呢？不要杀人。那么你们怎么能在杀人的同时教育别人不要杀人呢？死刑行刑是道德的还是非道德的。如果是道德的，为什么要遮遮掩掩呢？如果是非道德的，为什么你们还要这么做呢？废除死刑应该是纯粹的、简单的和彻底的！”
       二战后，作家加缪对死刑的态度，发生一百八十度变化，从赞成转而要求立即废止。他在小说《局外人》中记叙了这样一个场景：“铃声又一次响起，门开了，我一出现，大厅里就鸦雀无声，真是一片死寂，我看见那个年轻的新闻记者把视线从我身上移开，我突然产生一种奇异的感觉。我没有朝玛丽那边看。我已经没有时间去看了，因为庭长用一种奇怪的方式向我宣布，将要以法兰西人民的名义，在一个广场上将我斩首示众……”
       1957年，加缪获得诺贝尔文学奖。身为坚定废死派的他，同年出版《反思断头台》，夫子自道一则关于他父亲的故事。一名犯下灭门重罪的凶手被判死刑，父亲兴致勃勃地半夜起床去看。回家后，父亲没有向任何人分享所看到的斩首情景，而是满脸忧伤，一头扑到床上，呕吐起来。
       一个完全合乎正义的惩罚，产生的不是其他后果，而是让他大倒胃口。人们不禁要问死刑的价值究竟何在。“没有一位作家不知道生命的价值，我想这是生命的尊严之一。也许正因为此，我才对正在执行的人类法律十分反感。”加缪如此论述。此时，他巧遇昔日辩友，加缪调侃：“问题的关键在于，无论发生什么事，我总会保护你，反对对准你的死刑枪口，而你却会被迫赞成别人枪毙我。”曾有人讽刺他：“在严刑拷打卷土重来时，奢谈废除死刑？瞧你，说话要有点逻辑头脑，加缪！”后来，这位作家同行不得不承认：“加缪是一代法国人的良知。”

       巴丹戴尔让死刑在法兰西成为历史

       1969年全法民调显示，58%的法国人赞成废除死刑。但是，两年后，一名罪犯杀害出租车司机，另一名罪犯杀死警长。两件重罪激起民众巨大愤慨，一时间，民意完全反转。二人死刑特赦请求，遭到总统蓬皮杜严词拒绝。
       1976年早春，严寒仍未散去，一则爆炸性新闻震惊全法。8岁男孩菲利普回家途中，遭人劫持，绑匪索要赎金，生死未卜。随后几天，人们情绪激愤。对受害者的同情，加上电视密集追踪最新动态，让这起案件成为全国关注的焦点。
       人质父母热泪盈眶，苦苦哀求绑匪放过孩子，愿意私下支付赎金。十天后，父亲按照绑匪指示，寒夜里，从这儿捡起孩子的鞋子，又到那里捡起另一只小鞋，最后在一家咖啡馆的停车场放下赎金，拿着儿子带风帽的小大衣，失望回家。无人来取赎金，凶手到底是谁？
       那天晚上，现场监视的警察，发现一位名叫亨利的年轻人，两次走进咖啡馆，分外可疑。次日，他被警方控制，48小时后，因无确凿证据获释。令人吃惊的是，亨利到处接受电视采访，宣称：“攻击小孩无耻至极，希望能早点找到菲利普，将凶手绳之以法。”他大言不惭：“我嘛，赞成对这样的罪犯处以死刑，任何人都无权伤害一个孩子的生命。”
       不久，警方破获此案，发现了男孩冰冷的尸体。遭当场逮捕的亨利，眯着眼睛的照片，登上各大媒体的头版头条。一场对杀人犯的愤恨狂潮，席卷全国。“处死杀人犯”的声浪一浪高过一浪，多数报纸呼吁“以一儆百的严厉制裁”，以最快速度将凶手送上断头台。
       内务部长表态：“如果我是陪审员，我会赞成判处死刑。杀人犯自己也赞成过处以死刑。”司法部长强调，本案适用速审程序，支持判处极刑。凶手父亲一脸憔悴，接受记者采访时，回答：“这无法原谅，这无法原谅！我，我认为死刑是对他的正确惩罚。”惊慌失措的母亲不断重复：“我简直搞不懂，我简直搞不懂！”一家周刊附上标题——甚至凶手母亲也要求处以极刑！
       民调显示，99%的法国人赞成判亨利死刑。7名精神病专家一致结论，凶手精神正常。一片喊打声中，著名“废死”律师巴丹戴尔临危受命，挺身而出，自愿为凶手辩护。他先去看守所与凶手会面，了解详情。亨利坦诚绑架只是想获得一笔赎金，压根儿没想到杀人。面对追问，他无法讲述杀人行为：“这时我已经昏了头。”案子动见观瞻，律师立马收到无数死亡威胁。一枚小型炸弹，在巴丹戴尔家楼梯平台爆炸，他只好将孩子送到外省，以防万一。
       巴丹戴尔组织专家队伍，由犯罪学教授向陪审员解释，死刑毫无益处，且有悖常情。诺贝尔奖金获得者勒沃夫教授证明死刑野蛮不合理。狱中神父讲述执行死刑的恐怖痛苦，希望激起陪审员心中的一丝怜悯。
       寻找什么样的辩护策略，才能打动陪审员？律师决定以最扣人心弦的形象——“将一个人活生生地切成两段”，赤裸裸地讲述受刑的真实场景。只有法官与陪审员自己感受到他们个人要对此承担责任时，这种恐怖场景才能让他们无法忍受。对了，就是要把他们放到正面面对亨利死亡的位置上，不容逃避。
       庭审时，巴丹戴尔向凶手姐姐发问：“你爱你的弟弟吗？”女人哭的颤抖：“他对我们是那样的好。”律师一再追问：“那么，请你说，你爱他。”她大声说：“是的，我爱他，我爱我的弟弟，我爱他！”庭上一片寂静，一位女陪审员潸然落泪。
       随后，几位专家证人的发言，强调死刑威慑价值无法确定；其他废除死刑的国家，犯罪血案与法国相差无几；处死杀人犯的决定不可逆转，这方面的知识恰恰很不扎实，不知不觉撼动了那些主张死刑的人所提的各种证据。
       最后陈词的时刻到了。“死刑就是这样，一种在无知的黑暗中作出的司法祭祀。”巴丹戴尔慷慨激昂：“当一位母亲的泪水，融进另一位母亲的泪水时，正义到底在哪里？支持死刑的人们不想一想，他们的儿子兄弟有一天可能也会站到这个位子上。时代即将过去，躁动与鼓励行将结束，你们将与你们作出的决定一样成为孤家寡人。人们将废除死刑，有一天你们的孩子会知道，你们曾经将一个青年判处死刑。到那时，你们再看一下他们的目光吧！”
       此时，被告亨利情不自禁，打破沉默，动情忏悔：“我内心深深地感到后悔，很久以来，我想向菲利普的父母道歉，我对自己所做的事多么痛心疾首，却无法挽回，多么痛苦。”突然推开扩音器，他大叫一声，“我再也受不了。”
       退席评议时间不长，审判长宣读判决书，被告判处无期徒刑，保住一命。法院外喊声骤起：“司法腐败，处死杀人犯！”记者团团围住，巴丹戴尔向陪审员的勇气致敬。有人低声感叹：“这就是死刑的终结。在拒绝判处亨利死刑后，就不可能再对任何人宣判死刑了。”
       1981年9月17日，时任司法部长的巴丹戴尔，在法国国民议会一展长才，游说议员废死。“两千年来，死刑有悖于人类追求的最高理想和最高愿望，既有悖于基督精神，也有悖于大革命精神。一段漫长的征程就在今天结束。自从1791年，弗尔戈在法兰西历史上第一次国民议会大会上要求废除死刑以来，已经近两个世纪过去了。”
       “摆在各位面前的选择是明确的：要么我们的社会拒绝杀人的司法；要么我们的社会无视数百年的经验，仍然信奉以罪止罪，这就是杀死罪犯。”他大打感情牌，“有了你们，明天，法国的司法将不再是杀人司法；有了你们，明天，法国监狱里，不再有黎明前的黑夜中悄无声息的死刑执行，这已成为我们的共同耻辱；有了你们，明天，我们司法中的血腥一页将永远翻过去。明天，你们将投票废除死刑。法国的立法者们，我向你们表示发自内心的感谢。”
       1981年9月30日，法国两院表决，高票通过废死法案。2007年，废除死刑写入第五共和国宪法：“任何人均不得被判处死刑”。死刑在法兰西，已成为历史。
       200余年前，贝卡里亚的话掷地有声，发人深省：“死刑并不是一种权力，而是国家同一个公民的战争。体现公共意志的法律憎恶并惩罚谋杀行为，而自己却在做这种事情：它阻止公民去做杀人犯，却安排一个公共的杀人犯。”