雨中呓语（随笔）
最来得知万柳书院一事，觉得有点好笑，随手写点呓语。
下雨了。
刚刚打完工的我急忙跑到附近便利店的屋檐下躲着，虽然有些疲惫，但一天的工作都已结束，所以有种如释重负的感觉。
我是从小县城里跑到城市来的，几年前勉勉强强考上大学。家里虽然穷，但还是勒着裤腰带咬着牙给我供出来学费。只可惜我自己不争气，几年出来并没有比别人强的地方。就像被蒙住眼睛的人，在那迷茫中摸索着方向。
我哈口气暖着手，雨下的有点急。我不敢走进这雨中，总担心这雨会伤到我。
周围也有和我一样避雨的人，但他们都有着几个朋友或爱人。打个电话，没过许久便会有人给他们送伞。而我，什么都没有。我没有朋友，没有爱人，就连亲戚也不怎么待见我。也许是我性格太差，从来没有主动去迎合过他们。可我一直觉得，人群就像沙砾，时间就像流水。与我无关的人迟早会被流水冲走，但现在我回过头才发现，原来的沙堆变得只剩下我一颗沙粒。孤独，又显得可笑。流水并没有带走我，他磨去我的心气，他把我留在了原地。
便利店的屋檐并不宽，我在这里也不能完全的避雨。不一会儿，我站的有点累，于是整个人就蹲下，总觉得这样会好受些。大雨淅淅沥沥的，从中隐约能看出那不远处有一个人淋着雨向这边跑来。我其实不太高兴，因为便利店已经关门，这点屋檐两个人显然不够用。至少我不喜欢自己的范围里出现一个陌生人。
他跑到我的身旁，从背包中取出毛巾擦着头上的水。从他那有些土黄色的面庞和粗糙的皮肤能看出来，他是个很勤劳的人。
“哎呦，这雨可真大嘿。你也在这躲着呐？”
“嗯。”
我不是很想和他说话，我有点怕生。
“这农村的人来大城市就是不方便，日子过的真够难的。你呢，小伙子？你从哪儿来？”
“我？我......就是这本地人。”
我说谎了，我不想承认自己是一个小县城的土鳖。至少，我想在他面前比他高一头。
“本地人？那你应该过的好生活。”
“是啊，好生活......”
他这一句看似羡慕的话让我嘴里有些苦涩，但我又不得不附和他。我站起来和他对视一眼，那眼睛里所散发的光在这黑夜里依旧明亮。稍微愣一下，我扭开头，不敢再继续看他。可他却笑起来，声音很和善。
“你还挺害羞的。”
“是有点不敢和陌生人接触。”
“这样，那真是对不起。我乡下来的，和人打招呼习惯啦。”
他带着歉意向我说着，可是我心里明白他什么都没做错。我只是点点头，没有回话。两个人就那么站在小小的屋檐下，看向那外面的大雨。
过一会儿后，可能是因为太过无聊，他再度开口打算分享一些自己的见识。
“你既然是城里人，想必不怎么知道乡下的生活吧？”
“的确没怎么听过。”
我还在嘴硬，实际上，没有人比我更清楚了。
“反正也没什么事，那我给你讲讲吧。”
“好啊。”
我点点头，不得不同意。
“嗯......该从谁说起呢。”
他思考着，像是一个艺术家在挑选着自己喜欢的画作供人分享似的。
“就说老张吧！”
我看见他脸上那有些落寞的表情，那和他有些怀念的语气倒是很搭配。
“老张是个农民，很有趣的一个人。他是村子里唯一上过学的高中生。那个年代的高中生呦，很有含金量吧？村子里呀，有什么大小的事情都让他去写字。听说年轻时还想过当个作家，写了不少东西。只可惜啊，家里太穷，他的作家梦一直都没能实现。老张的妻子倒是个地地道道的老实人，她不懂那些文学。有一次，妻子把他当年的手稿翻出来，以为是废纸，打算当成柴火烧了。老张当个宝贝似的抢到怀里，但是他也没有骂自己的妻子。对方说他费半天劲写那么多东西，到头来全是竹篮打水—— 一场空。老张很难过，但他明白妻子不懂这些，所以老张并不怪她。老张还很喜欢乐器，像什么二胡、琵琶之类的。可是很贵，一把琵琶就要700块。你可能不太明白700块对于他们的家庭有多难，我这样讲，他们一年下来的收入才一万多一点，还要供孩子上学。他妻子自然不乐意啊，就说他一天不操心家里，700块要攒多久才能出来啊。你是不是觉得一家子人矛盾还挺大的？可是吧，即便是不太情愿，妻子还是省吃俭用给老张凑了700块出来。那天我记得，老张脸上的笑真的很开心。很不可思议，对吗？一个根本不懂浪漫的人，和一个在果树林里摸爬滚打的艺术家。他们其实都没有错，只是生活让他们之间的矛盾变得有些激化。可老张坚持的认为，人可以物质上穷一点，但精神上也不能一片荒芜。很神奇吧，不像农村人说出来的话是吗？那片土地囚禁住了他，但是也给了他一条生路。老张曾经给我说，他对这片土地从来没有任何感情。那天他在夕阳下抽烟的模样，整个人都看起来老了一大截。一边笑着，一边咳嗽。”
他讲到这里有些哽咽，从背包里拿出一瓶水喝起来。我有些感触，但我不知道这算什么感情。可能，我对苦难的生活，已经有些麻木了。
“哦，对了。老张还有个儿子。只可惜，是让他们女儿辍学打工才供起来的大学。其实也正常，重男轻女谈不上，但是的确苦了那女孩。老张夫妇心里也愧疚啊，几年时间，攒下来的两万块钱给人拿过去。没办法，农民嘛，还能给什么呢？但凭心而论，他们也已经尽力做到自己能做的了。老张家种的果树，一年就靠那苹果过活。知不知道多少钱一斤啊？”
我摇摇头，离开家太久，我已经不知道那些价钱了。他苦涩的笑笑，就好像他才是老张本人一样。慢慢的伸出两个手指，在我面前摇晃。
“两块钱。”
我有些惊讶，不可能这么低的。
“不可思议，对吧。但这就是现状，农村人一年的收成，光是化肥和各种钱花进去就七八千。到头来水果商疯狂压价，才赚上个一万左右。老两口啥都不怕，就怕生病。那几颗药吃下去，这一年可就白干啦。”
“那，他们一定过得很压抑吧？”
我开始有些共情，这样的生活如果压在我身上，我是接受不了的。听完我的话他又笑了，但这次笑的有点欣慰，或是一种我说不出来的感觉。
“他们并不压抑。正相反的是，他们过得很好。老张其实并不穷，至少在精神上，他比我还要富有。知道吗？村子里后来有个村支书，我一会儿和你讲。村支书来之后修了个广场，至少让村子有个聊天玩乐的地方。老张他们啊，就在那儿组了个乐队。嘿，你别说，那几个老头儿的二胡和琵琶弄得还真行！就是他们妻子都说自己丈夫“不务正业”。可即便是这样，每次有节日的时候，还得看他们几个。不然啊，过节都没那味儿。他们脚下是泥土，心中却是星辰。你是大学生吧？你应该听过一句诗。“穷且益坚，不坠青云之志！”老张他们，就是这样的。所以啊，他们一点都不压抑。至少，他们的眼睛里，还有着对明天期待的光。”
他一边说着，一边指指我。我回过神来，低头看向脚边的水潭。我明白他什么意思，眼睛浑浊的人，不会懂苦中作乐的无奈与心酸。
他好像有点累，坐在那卷闸门旁边。我也跟着坐下，他给我的感觉有些怪，总之不像一个从农村来的人。他给我的感觉像一棵树，只是扎根在农村，但上方的树冠却始终是在城市里，又或者说是在人们向往的星空里。我看向他那棱角分明的脸，和早就被流水磨平的我形成着一种很可悲的对比。我仔细想想，我好像，既不和他一样是一棵树，也不像是一个人。硬要说的话，我大概会是他树冠上的树叶。孑然一身落在地上，随风飘到哪里，就在哪里躺着。不怎么能动，任凭各种事物将我慢慢侵蚀、分解。也许我的根在那县城，可现在的我，并不想承认。我更情愿把这打工的城市当作本来的家。因为我和他都知道苦难不值得歌颂，而他在想办法改变，可我只想逃避。
雨，越来越大了。
“嘛，这雨可真难躲。”
“是有些，而且......也躲不过吧？”
他笑笑，我总觉得有些被冒犯，皱着眉扭过头。
“啊，抱歉。刚才的话我觉得很有意思，不自觉就笑了。其实，的确是躲不过的。但有些人淋着雨在走，有些人在不断地找着避雨的地方，还有些人便是撑着伞了。”
我怔怔的看着他，我们其实都知道这雨到底是什么。
“还想听我再讲个故事吗？”
我和他有点熟络起来，至少没有一开始的生分。
“那就再讲一个吧。”
“好哦。”
他翻翻背包，找到一张照片。
上面是一个小孩子，头上绑着一条白色的绸子。我知道那是干什么的，家里有白事的，一般才会带那种东西。那孩子表情很懵懂，他并不知道这场仪式意味着什么，也不知道身边的爷爷为什么要哭。
“老梁，村子里的菜农。他们家的白菜很大，大概有.......呃，这么圆。”
他笑着给我比划，像是丰收似的那样开心。
“挺厉害的。”
“是吧，你知道那个多少钱嘛？”
我依旧摇摇头，还是不清楚。可能我的身上依旧有着那股泥土气，但我从心底里已经不再是那片县城的人了。他和刚才一样，伸出一个手指。
“一毛钱？”
“一分钱。”
我的瞳孔骤的收缩一下，我记忆里最便宜的白菜也不可能是这种价钱。我仔细想想，也许，不是白菜定价一分钱，而是金钱的面额最小一分钱。他收起笑，脸上有着止不住的难过。
“老梁的白菜，就和他嘲讽有些人一样。“太过低贱。” 可我不这么认为，那些收购商实在是可恶。老梁不卖，可就不一定会有人来了。到时候，一年的白菜烂在地里，那比一分钱卖掉还要让人恶心。他们家里有个儿子，很争气。一口气考上大学，听说毕业后在一家公司里给人当会计。日子也看上去开始好起来，是吧？”
“嗯，这不挺好的？”
“是挺好的，就是没好多久。就好像这雨追着人下似的，给老梁一家的心都凉透了。儿子几年前的婚，老两口抱着孙子没过多久呢。突然有一天，一辆面包车运回来一具尸体。儿媳妇哭着从那车里下来，什么话都说不口。一家人的希望，就这么被城市里的车撞散。那天下葬，我也去给人帮忙搭把手。儿媳妇眼眶是红的，让人分不清是冷静下来，还是她眼泪已经流干。老梁一句话都不说，一大把年纪了，就在那默默挖着坑，我想帮忙都不让。他老伴都哭晕过去了，老梁硬是没流一滴泪。那坑挖好，把他儿子放进木棺材里下葬。本来让那小孙子再去说几句话的，结果呢，那孩子的话我到现在都忘不掉。”
“他说什么了？”
“爸爸以后就住这里吗？老梁没办法，硬着头皮给自家的孙子撒着谎。“以后啊，他就在这里住下啦。” “那这出口怎么这么小哦？爸爸怎么出来呢？” 孙子的话让老梁实在是忍不住，背过身去偷偷摸一把泪，继续拿起铲子开始埋葬他唯一的亲儿子。是不是觉得，老梁好像挺硬气的？告诉你啊，我晚上没事干的时候跑去那里一看。他啊，就在那坟堆旁边坐着。一边抽烟，一边默默的哭。我上去问他是不是太伤心？他倒是摇摇头，不觉得有什么。“人嘛，落土八分命。这娃啊，运气也就到这了。” 他嘴上倒是看得开，我就是过去拍拍他的背。老梁就咳嗽着哭起来，搞得那天晚上还有人和我坟地里说闹鬼。”
说到最后，他笑起来。这一次，我已经不知道这个笑究竟代表着什么了。
“落土八分命啊.......你出生在城市里，命应该不错。”
我摇摇头，自己都不知道是在否定城市人的身份，还是在否定我的命运不错。我突然对他的身份好奇起来，忍不住向他问一句。
“那你是干什么的？”
“我？农村来的还能干什么？”
“可你不像个农民。”
“这话对我来说可真伤人。”
他有些失望，起身走到那台阶上，在雨中站稳。他再看向我时，表情很严肃。
“你觉得农民应该是怎样的？我和你的这一步台阶，你觉得，我需要花多少年才能踏上去呢？”
我摇着头，傻愣在原地坐着。因为我很清楚，那个台阶已经固化，不可能让他踏上去。他重新在我身边坐下，擦干净头上的水。
“我的确不是个农民，还记的我给你说的村支书吗？我就是去那里任职的。一开始，我满怀热血。但后来，我感觉到一阵无力。可我还没有放弃，你应该明白，有些事情不是一蹴而就的。我相信迟早有一天，我会成功的。但是，我最近不是很确定了。有些“少爷”和“小姐” 算是让我开了眼。我突然觉得，我所做的一切都像个笑话，你也这样觉得吗？ ”
我摇摇头，我从来都不会觉得为一件事情努力是什么可耻的事情。他说的那些“少爷”我知道，那些人，真的很可笑。
“乡下很穷，这不假。可他们不会觉得自己低人一等，他们不会喊自己奴才。或许有些自卑，但他们总能挺起腰杆继续面对明天。我不会忘记老梁死去的儿子在过年的时候给自己爸爸唱的那一首《父亲》，虽然没什么技巧，可听过的基本都会为之流泪。我也不会忘记老张妻子腼腆着站在他们的乐队中间唱了一首戏曲，不算好听，但很有老一辈的风格。那村子里还有各种各样的人和事，我都不会忘记。村支书不好当，哪怕是我提议的修建广场，也遭到很多人的反对。有人污蔑我贪污，让村里的会计去查账。会计不肯帮，结果自己家地里的所有农作物全都被泼了百草枯。我后来掏钱帮他重新种下，但这村委会里，也变得只剩下我一个还在干事。农村就是这样，贫困、无助、混乱。可他却有农村人特别的浪漫，他们，也是最懂得苦中作乐的人。我就夹杂在农村与城市的中间，连接着两个世界。”
他有些哽咽，身子发着抖。他的背包被风吹倒，我这时候才无意间发现，他散落的物品里，有一台照相机和许多照片。
“这就是我用来做记录的东西。”
他将那照相机放在怀里，把散落的照片整理好，一张一张的给我展示着。
“诺，这是老张。你看，他这时候笑的多开心。这是老梁，带着孙子走在那白菜地里。这是我那村会计，还挺帅的对吧。这是........”
他如数家珍一般向我介绍着，我不知道该说什么。我能看见他那土黄色皮肤的脸上那开心的样子。好像无论付出多少，只要看见村民好起来，对他来讲一切都是值得的。
他突然站起来，将那照相机的镜头对准我。我还没来及阻止他，那快门便被他按下去了。我不喜欢拍照，有点生气的看向他。
“你干嘛？”
“我觉得，你和我认识的那些村民很像啊。不过这样也的确有些冒昧，你如果不喜欢，那我现在可以删掉。”
我本来想让他删除，可话到嘴边却又说不出口。或许，我身上的泥土气，还是洗不掉吧。
“嘛，这城市里，有些地方就连雨下进来，都是脏的。”
“或许吧。”
他向我笑笑，将那相机和照片收起来，转过身拜拜手。
“你要走了？”
“嗯。”
“雨还没停呢。”
“它不会停的，你也躲不掉。我们都没有伞，站在原地可没什么用，不是吗？”
“不怕感冒啊？你，有药吗？”
“有......也许有。”
他没有回头，径直迈步走向那大雨中。
我回味着他的话，想起他刚刚站在台阶上的一幕。
“这台阶，有点硬啊。”
我笑起来，满是无奈。
可惜最后还是被他看出来，我其实不是城里人，可他也一样出身在城市并不是农村。也许我没有他那样的勇气，但我自认为我还是有自己那一份可笑的自尊。
可我总觉得哪里不对劲儿，我坐在那卷闸门前仔细回味一会儿；他好像，一直都是站着的。我想起他的话，“穷且益坚，不坠青云之志。”
原来，就连自己的尊严，我也在无意间丢了。不过没关系，至少，我还没有沦落到喊别人“少爷”。
“算啦，哭也没用。反正这雨也不会停，脏就脏点，我也该走了。”
我不知道这话在和谁说，有点像自言自语，有点我的呓语。
有点困难的站起身，拍拍身上的灰尘。我和他一样从那台阶上走下去，头也不回的隐匿在那大雨之中。
不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意洋洋；不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。———季业
