拉里·霍姆斯:烟雾和蝴蝶

环环摄/盖蒂图片社 霍姆斯找到了友谊和宝贵的经验，成为穆罕默德·阿里和乔·弗雷泽的陪练 1964年2月25日，穆罕默德·阿里击败桑尼·利斯顿，成为世界重量级冠军。 十几岁的拉里·霍姆斯有其他的想法。 “当我14岁的时候，我没有想过拳击，”霍姆斯说。“我当时想着打工赚点钱，努力照顾家人。” 这位未来的名人堂成员不知道“最伟大”和他最激烈的竞争对手乔·弗雷泽后来会对他的生活产生什么影响。但是，当阿里，然后是卡修斯·克莱，震撼了世界，霍姆斯从辍学一年，以帮助他的母亲弗洛西，和他的10个兄弟姐妹收支平衡。 “是啊，伙计，我能打。” 从洗车场到毛皮、钢铁和地毯工厂，霍姆斯的职业道德无与伦比，这一点被前拳击手厄尼·巴特勒注意到，他在宾夕法尼亚州伊斯顿的圣安东尼青年中心保护他，并教他拳击。最终，巴特勒让霍姆斯打了几场业余比赛，1971年，他把他介绍给了一个自迈阿密海滩那场开创性的表演以来经历了很多的人。 那年早些时候，阿里在流亡三年后的第三次比赛中，在寻求重新获得重量级冠军头衔的努力中功亏一篑，在与弗雷泽的“世纪之战”之后，他正在复出，他正在寻找一个人与他一起参加慈善展览，以支持他当时在宾夕法尼亚州雷丁训练的朋友。 “我是一名年轻的拳击手，我想和你一起工作，”福尔摩斯对阿里说。 “小子，你不知道我是谁吗？” “是啊，我知道。这就是我来这里的原因。” "我需要有人为展览工作." “好的，我能行。” “能打吗？” “是啊，伙计，我能打。” 也许是被这位21岁的年轻人的自信所打动，也许是迫切想在展览的人群中找到一个能与之对打的人，阿里带着霍尔姆斯一起参加了展览，两人第一次互殴。 这是一段关系的开始，一直持续到阿里于2016年6月3日74岁去世。

1974年，年轻的福尔摩斯在鹿湖训练营与阿里对练。 “他死的那天我一直在那儿，”福尔摩斯说道。“我总是去体育馆看阿里，甚至在他不打架的时候。我想念他。” 2002年12月，阿里和霍尔姆斯去了趟纽约市的加拉格尔牛排店，为一本以阿里为主角的书做宣传。这是他们在拉斯维加斯比赛后的22年，甚至比他们1971年第一次见面还要久，但看着两人互动清楚地表明，他们不仅是同事，然后是对手。他们是朋友。但阿里仍然是霍姆斯的导师，当霍姆斯被问及他的前老板的激进主义和愿意为自己的信仰冒一切风险时，这一点就证明了这一点，当时没有多少职业运动员愿意这么做。 “这是他吸引人的一部分，”福尔摩斯说道。“但他永远不知道是否有人会向他开枪。现在，你能做的最好的事情就是闭嘴。这是他们的经理告诉他们的:不要无头寸。” 阿里插话道。 “他们做不到，因为是我做的。你必须有勇气去做。” 阿里比大多数人更有勇气。但霍姆斯也是如此，他是两个女儿的父亲，并试图在1972年的美国奥运会上获得一席之地，当时他从展览上掸掉身上的灰尘，大胆地再次接近阿里。 “我是追星族，”福尔摩斯笑道。“但后来我说，‘我明天能和你一起工作吗？’他说，'好，上来吧'他没付我钱什么的，但他让我和他一起工作。他也没有试图伤害我。我不认为。(笑)但他打了几拳。" 当福尔摩斯开始定期与阿里一起工作时，他每天开车回伊斯顿的家，告诉任何愿意听的人他正在与世界上最著名的运动员一起工作。 福尔摩斯被安排住在体育馆附近的一家旅馆里，但那天晚上他没有住在那里。 “在我完成健身后，我开车回到伊斯顿，”霍姆斯说，他每天花一个小时通勤，直到阿里最终在宾夕法尼亚州的鹿湖建立了他的训练营。 “当我和他一起去他在鹿湖的营地时，他是我的人，”福尔摩斯笑着说。"他不可能做错任何事。" 阿里在1972年完成了鹿湖训练营，那一年霍姆斯在奥运会拳击赛中输给了杜安博比克。这个梦想破灭了，Holmes以19-3的战绩结束了他的业余生涯，并在1973年3月成为职业选手，当时他决定以63美元的巨款赢得Rodell Dupree。 不用说，这位年轻的父亲手头很紧，但他能够用阿里和弗雷泽的另一位相当公平的重量级人物的工资来补充他的拳击夜工资，当阿里旅行而不是在鹿湖时，霍姆斯以类似的方式接近了弗雷泽。 “从来没有人给我打过电话，”福尔摩斯说道。“乔·弗雷泽从未给我打过电话；阿里从没给我打过电话。我只是去告诉他们。我走进乔·弗雷泽所在的体育馆，我走进穆罕默德·阿里营地的体育馆。有一次，阿里正准备战斗，他走了。当他离开后，我开着车去了费城，我告诉乔，“我是个拳击手。”" “好吧，我们走，”弗雷泽说。“准备好。” “所以我准备好了，我们开始拳击，”福尔摩斯回忆道。“乔开始喜欢我，我们继续和吉米·杨这样的人打拳击。我和乔·弗雷泽一起坚持了下来。” 考虑到弗雷泽凶猛的左钩拳和无情的压力，这说明了很多，但霍姆斯在2020年接受拳击新闻杂志采访时告诉我，弗雷泽确实赶上过他一次。

1974年训练时，乔·弗雷泽在他们的对练中对年轻的福尔摩斯毫不留情。 “他过去常叫我‘走鹃’，”福尔摩斯说道。“我不会呆在那里，让乔敲我的肋骨和一切。但是有一次他抓住了我。有一次。他打断了我的肋骨，但我说我不会放弃。我和乔·弗雷泽一起工作。我不会放弃的。” 霍姆斯从未在拳击场上赶上这位费城传奇，但正如两人后来开玩笑说的那样，比分已经确定。 “是的，他抓到我了，但我总是告诉他我跟他扯平了，”福尔摩斯回忆道。“乔说，‘你是什么意思，拉里？’我击倒了马维斯。" 霍姆斯笑着说，他在1983年阻止弗雷泽的儿子捍卫戒指冠军。福尔摩斯和他的两个老板之间有一些轻浮的时刻，但考虑到当时阿里和弗雷泽之间的敌意，你会想象当福尔摩斯被透露与他们两人合作时，他必须做一些快速的交谈。他说事实并非如此。 “他们并没有试图让我进出，”福尔摩斯说道。“没有什么‘如果你想要我，就和我在一起’都不是。那些人是专业人士。我告诉乔我也和阿里一起工作，他不在乎。乔想要这份工作，并且想要恢复健康。他就做了这些。我告诉阿里我和乔一起工作，他说，‘你做了什么？’？你打他了吗？“他能挨一拳吗？”那两个家伙不是认真的。"

穆罕默德·阿里(与科迪·琼斯对打)很清楚福尔摩斯正在与他的主要对手合作。 至于实际工作，阿里和弗雷泽的风格有着天壤之别，这使得福尔摩斯每次与他们见面都成为甜蜜科学中的大师课。 “阿里走出他的更衣室，进入拳击场，他做了他所做的事情——绕着拳击场跳舞，这就是太极拳，”霍姆斯说。“乔没有那样做。他会伸出双手，然后试图击倒你。乔就是这样打拳击的。” 福尔摩斯的阿里式风格非常适合弗雷泽，弗雷泽在1974年和1975年与阿里进行了两次较量。 “我像阿里一样打拳击——绕着拳击台转，转圈——乔喜欢这样，”霍姆斯说，他参加了1975年马尼拉垫场的Thrilla比赛，在六个回合中击败了杜安·博比克的哥哥罗德尼。"这就是他想要的工作，也是我给他的。" 至于阿里，这并不奇怪，虽然他对霍姆斯与弗雷泽合作获得一些额外的钱没有问题，但他不得不接受一些抨击——无论是字面上还是象征性的。 “阿里有时会把你带到拳击场和你说话，”福尔摩斯说道。“他会说，‘你在和乔·弗雷泽捣乱。拿着这个。他会打我，但我没事。我是个大男孩。他给我什么我就拿什么。"

这并不奇怪；福尔摩斯在阿里的准备过程中扮演了关键的角色，而“最伟大的”对福尔摩斯来说更为重要，无论是在拳击场上还是拳击场外。所以他带着他必须带的东西去露营或者和其他队员一起环游世界。起初，这是关于钱和发展他的手艺。后来就变得这么多了。 “我没有考虑营销或任何事情，”霍姆斯说，如果两人在当今世界战斗，他可能会成为穆罕默德·阿里的陪练，获得大量有利可图的机会。“我当时想着和他一起工作，每周拿几块钱，仅此而已。我陪在他身边。不管他想让我做什么或者需要我做什么。我会在厨房帮拉娜[沙巴兹]。我去了超市。他让我做什么我就做什么。” 尽管阿里没有让霍姆斯坐下来，并就如何在拳击行业充满鲨鱼的水域中航行给出建议，但他的榜样比任何语言都要强大得多。例证:当霍姆斯开始定期与阿里一起工作时，他会每天开车回伊斯顿的家，告诉任何愿意听的人，他正在与世界上最著名的运动员一起工作。 他们并不买账。 “他们不相信我，”福尔摩斯说道。“没人在乎。哦，好的，好的。我训练的时候带了几个人去那里，他们看我和阿里比赛。然后他们开始相信我，尽管我只是个业余爱好者。" 那些朋友知道真相，但这个城市的其他人不知道。霍姆斯向他的老板透露了这一点，阿里告诉他做好准备。他们要去伊斯顿。 “这就像总统走在街上，”霍姆斯笑着说。“外面有一大群人。阿里并不像现在这样出名，但他很出名，人们认出了他，知道他是谁。他们知道我和他一起打拳击，因为我确保每个人都知道，那是一段美好的时光。” 福尔摩斯永远不会忘记这一善举，它显示了阿里是谁。 “当我们旅行时，人们停下来按喇叭，”霍姆斯在2002年告诉我。“这令人难以置信，但我从未见过他拒绝签名。迈克尔·乔丹没有阿里那样的魅力。他不会像阿里那样对付你。如果阿里在路边看到一个小孩，他会停下来，和他说话并拍一张照片。乔丹很可能会路过，加大油门。”

1980年10月，38岁的阿里没能在他们命运多舛的比赛前唬住霍姆斯。 这对任何人来说都是很难做到的，尤其是对喜欢用拳头说话的福尔摩斯来说。1978年，他凭借一己之力在重量级拳坛崭露头角，并最终与肯·诺顿(Ken Norton)在一场经典比赛中赢得冠军，他用自己的方式做到了这一点，这与一些期待阿里第二次出现的人并不一致。 “媒体不像现在这样友好，”霍姆斯说。“他们说我傲慢。他们说了些负面的话，我也说了些负面的话。我不知道该如何接受。这需要很多的成熟。但是现在他们知道我并不像有些媒体说的那么坏。” 他们发现他不是下一个穆罕默德·阿里，而是第一个拉里·霍姆斯。对于那些在1980年的比赛中当霍尔姆斯阻止他的前老板时哭泣的人来说，这还不够。 “你是拉里·霍姆斯吗？”一个在阿里回合后在街上走近拳王的女人问道。 “是的。” “我恨你。” “为什么？” “你打败了穆罕默德。” 有些人永远不会回来，但大多数人都来了，感谢霍姆斯在职业生涯中所做的一切，他在职业生涯中创造了69-6 (44次KOs)的记录，同时成功卫冕20次世界重量级冠军。对这位72岁的老人来说，这种欣赏和尊重仍在继续，他在2008年入选了国际拳击名人堂，但不幸的是，他的朋友穆罕默德和乔没有陪他一起享受这些日子。  弗雷泽、霍姆斯和诺顿与女演员芭芭拉·麦克奈尔在洛杉矶。(乔治·罗斯摄影/盖蒂图片社) “阿里是个好人，”霍姆斯在2020年说。“我想，他比任何人都让我更多地呆在体育馆里。他每天都对我很好，直到他死的那天。他喜欢我。我经常想起乔。乔是我的男人。我从他们两个身上学到了东西。” 在二月初接受采访时，福尔摩斯前一天晚上刚刚看了一部关于他朋友的纪录片，这部纪录片勾起了他的回忆，也带来了一些新的发现。 “我没有意识到他们有多不喜欢对方，因为我和他们都共事过，”他说。“阿里总是那个人。当我和乔一起工作时，他是我的男人。他们让我做我该做的。他们想让我做的就是当他们打电话给我的时候，我在那里打拳击。他们就是这么做的。” 所以当他开始和他们一起工作时，他在他们的两次争斗中没有偏袒任何一方？ “当然，我希望穆罕默德·阿里赢，但仅此而已，”霍姆斯面无表情，然后抛出了像他的手提钻戳之一的笑点。“我没有告诉乔。”