◼️ 2023年2月20日晚八点半，热搜挂着“这一届考研人有多惨”的词条。

◼️ 很难想象这条热搜是如何把许多人的这一年浓缩成几句片段式回忆的：走不出家门的春天和或近或远的地方传来的荒谬琐事、漫长且焦虑的盛夏和成堆成堆的资料、被困在学校里发疯和被焦虑逼的喘不过气的秋天、以及突然来临的冬天，聚集在一起的赛博呐喊、失望与疯狂情绪的聚集、无头苍蝇般一天一变的考研要求、考前的高烧，晕沉甚至剧痛的脑袋、烧到无力的四肢和不愿意放下的笔、考场里越来越少的人和越来越多的咳嗽声、用了比任何一年都更多的力气才能答完的试卷：这些与其概括为“惨”，倒不如说是每一个考研人的生活都大同小异：焦虑、努力、梦想。

◼️ “我翻出了我写的题、我翻了我厚厚一沓子的笔记、我还翻了我写满了字的课件，我真的觉得我已经用尽了全力，我真的不明白到底要怎么样才能成为这个研究生——我39度考完了四门，今天成绩出来很不理想，我爸爸问我：你真的努力了吗？”

◼️ “我都不知道我真的努力了没有，像一场梦一样。”

◼️ “是我对考研给予了太多不应该的期待：我总觉得考上研就一切就好了；我觉得读研是自己唯一能通往理想和自由的唯一一条路；成为研究生之后父母应该就不会继续把我当成那个一事无成的小孩，想要替我决定我的人生了；如果考上了研究生，是不是就可以去自己喜欢的城市，做一份喜欢的工作；我想应该只有读研之后，才能去到那个更大的世界，遇到更有趣的人，遇到浪漫而丰富的灵魂，也找到更多能一起聊天、喝酒、谈论女性主义和哲学的人。”

◼️ “这好像是我最接近梦想的一年：现在梦醒啦，两年的苦只能永远烂在自己肚子里了。”

❤️‍🩹
02/21/TUES.

致敬死去的昨日
和不知道的明天

@TuTouSuo™️ 

“这家赛博小酒馆开放以来，每晚大家都会在午夜钟声快敲响的时候聚集在这里，小酒馆的主理人和这些来自天南海北的朋友们在这里聊过很多东西：政治和女权、哲学和诗歌、理想和现实，大家分享过自己的故事，毫不吝啬的表达过欲望和躁动，也会像个斯文人那样有逻辑的辩论，甚至也站在桌子上扯着嗓子争吵——365天，日日如此。这些朋友们聚了又散，认识的不多，熟悉的更不多，大多都是萍水相逢，喝上一杯聊上一句，又匆匆消失在夜色或清晨。

“但每年小酒馆都会有一个特殊的日子：在2月末的某个夜晚，只向特定的人开放，比如今天，只收留475万人中沉默的343万人（研招网数据统计，我国2022年研究生上岸率为25%），343万心碎的人。”

“为什么心碎呢”一个声音问道。

“因为没有了理想，失去了方向，一场期待彻底落空，一个可能美好的未来变成了头脑中的幻想。”

“那他们来这家小酒馆都干什么呢？”那个声音继续问道。

“哭泣、倾诉、买醉或者发呆，更多的是一边发呆一边买醉，然后开始大声地哭泣或者小声地倾诉：因为有些情绪在清醒的时候总是被努力压抑着，理智也告诉她有些委屈和难过是不能说出来的，就算说出来也没有人会理解的。”

“但在这里可以倾诉？”提问在继续。

“在这里可以，因为这里的人都一样：一样有梦想、一样想发出自己声音、一样偶然焦虑但整体积极、一样用文字表达着炙热与压抑、一样游走在现实与理想缝隙里、一样地在图书馆里呆过三百多个日夜，一样哈着白气抱着水杯背过书，一样偷偷地想自己将来必定闪闪发光，一样昨晚还与朋友们在赛博碰杯，今天醒来命运就像开了个玩笑似的，不屑地甩下一串数字，来嘲讽那些没有结果的努力。”

“那他们都说些什么呢？”

“你听听看。”

“这就是我们正常考研的打开方式，没有光线、没有掌声、喜报和恭喜——只有无尽地等待、失望和不甘，只有找遍全网哪怕是一点点的小道消息或者别人的一句压分，都仅仅是为了给自己一个没考好的理由和一点小小的期待。你看那些微博报喜的，都都在这些没考好的人身上割刀子，每一个考研成功的人，都像是踩着无数期盼考上的孩子殷切的目光去上学的。”

“考研失败的阴影始终笼罩在我身上，无时无刻提醒着我我是一个失败的人：别人说我工作好，我心里想那又怎样我考研没考上；别人说我长得漂亮，我也想那有什么用我考研没考上——这句话像一句魔咒，让我觉得我不会再成功了。”

“我真的好想去读书啊，我在回答试卷上的一道题时引用了北岛的《答案》：新的转机和闪闪星斗，正在缀满没有遮拦的天空，那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛——这也是我凝视未来的眼睛啊，我练了很久的卷面排版，写了无数的题目，为什么呢？”

“我真的以为一切都在慢慢变好：我有在好好努力、一分钟都不敢懈怠、一直在押题练题甚至都押到了很多题目、我也一直拿到优秀作业，整个考试前夕都在东躲西藏最终很幸运没有阳、甚至政治和英语也顺顺利利，我想不通为什么最后的分数会这么难看，让我的努力和庆幸像个笑话。”

“查完成绩我家里很沉默，气压很低，所以我也不敢哭，也不敢抱怨，就一直呆在房间里东想西想：我想说再给我一次机会，我会拼命努力的，但我这一年已经拼命了；我想我要不然就去工作吧，但我根本不知道自己能找到一份什么工作，更别提喜欢的工作；我彻底走到了一个死胡同里，怎么看都是迷茫和无助。”

“我的朋友都是研究生了，只有我二战又失败了。我不想物化自己啊，不想用这个学历衡量自己啊，但我没有办法，控制不住不去想，自己原来真的不如别人。”

“真该死啊。”

...

“这里什么都可以说吗？”
“什么都可以说。”

“我负面的、糟糕的情绪都可以吗？”

“都可以。”

“不会有人嘲笑我吗？”

“永远不会。”

“这些内容会一直存在吗？”

“小酒馆只要还在营业，这些故事和心情都会一直被留在这里：很遗憾前几年的故事因为一些不可抗力因素被我们弄丢了，但我们今年会尽力去保存这些內容。”

在留言区留下你的心情，你这一年的故事，你的想法，你未来的打算，你的遗憾...这里就是你们的日记本、你们的回忆录、你们的一瓶高度酒、一场还没醒的梦、更是你们去往下一站前停下来喘口气的中转站——是你们的一年，是我们的迎来送往，是彼此的念想。

今晚之后，蜡烛熄灭，酒空杯碎：故事留下，回忆留下，有空常回来看看，人生是旷野而非轨道，去新的远方，去新的自由和可能性中吧【tbc】