【摘星叙仪·夜临】诗与其他魔鬼——寻幽莳花
作者的话： 我们，
每个人，
的样子。
喂！三点概咧！做卵啊做！饮茶先啦！
2021年冬
We live, we love, we lie.
——Alan Walker《The Spectre》
八意老师：
我是不会和别人说这些的，毕竟确实很奇怪吧，虽然都是愉快的事，但比起和人交流我还是更擅长和铅笔、炭笔、油画笔或者压感笔打交道。您让我写信给您，不必强迫自己过度思考，写我自己身上发生的事，当成小说、当成日记来写都可以，您说很乐意听我讲，您很感兴趣，讲得越多越好，在您成为我老师的这半年多时间里您也真的很关心我。我……我也愿意信任您，愿意把这些事情和您分享，我这么想着，开始动笔给您写这封信。
您知道我为什么开始画画吗？如果你是一个出于本心的画家，那你将永远不会忘记，第一次用线条、轮廓、色彩和光影描绘出一个纸上梦境的体验。你将永远忘不了那一瞬间迷药般的欣喜和焦躁在血液里灼烧蒸腾的快感，哪怕你笔下的东西仅是儿童的涂鸦。你可以为你的创作赋予任何期望、目标和意义，也可以什么都不赋予，你在你的一方斗室中看到世界，在世界中看到一间破烂出租屋。总而言之，无论你抱着怎样的心境，无论你被称为画师、画手还是画家，你都会在画纸上签下一个名字，并相信着这个名字将会比你的生命存在得更久；你将永远记得重获新生的那一刹那，就在那一刻，你迷失了，你同时成为了永远的囚徒和自由的飞鸟，而你的灵魂也被标上了价码。
在我十四岁这一年，一个春天的雨夜，当我停下画笔仔细打量面前画板上迷乱的色块和线条时，这种可怖的快感再次在我的血液里蒸腾起来，从我落笔的那一刹那开始，它就像兴奋剂一般促使着我疯狂地作画，带来最滚烫的幸福感和最漫长的波澜，在到达顶峰的时候最迫近消亡。我喜欢雨，它像降落的细碎天空，用纤长的玻璃丝线把整个世界变成一座迷幻的温室花房，时间在放线菌忧伤的气味里发芽。雨让我想起十年前一个潮湿而闷热的下午，那时五岁的我正拿着粉笔在家里的墙上狂热地涂鸦；那个五岁的孩子初次品尝到了这种美妙的灼烧，如同大雨中在潮湿的朽木上燃起的火焰。而当我透过层层雨幕回头看的时候，五岁时那幅大作的样子在我的记忆中被光线渲染到清晰的邪门，而那种迷幻却在我身上复苏了。我想到我浪费了我的时间，休学在家里画画，只是为了待在一个接连不断的梦编织成的世界里，就油然而生了一种诡异的快感。十二岁的时候我放弃了美术，直到十四岁的这个契机才重拾它；后面的事情您大概也都知道得差不多了， 我回到了画室，同时自己也买了数位板在家画电绘，已经勉强画到了可以出实体画集的水平。
我还想说说看不久以前我第一次把自己的作品刊登在出实体画集上的事情。那天我一如既往地在画室里画素描，我的一支4B咔嚓一声断在了画纸上，我拿了美工刀转过身去准备削铅笔，坐在我旁边的妖梦突然凑过来，“喂，铃仙，你想不想把你画的东西印在画集里？”
您也知道的，妖梦是我仅有的几个朋友之一，毕竟她也是您班上的学生，和我一起在画室画画、也会画电绘，我们两个很小就认识了，是她和我一起投入了艺术这场俄罗斯轮盘赌。她把我交给画集的总负责人，油画老师藤原妹红。
“以前我只知道你和妖梦一起画电绘，我想以你的能力画得应该不会太差，起码不会给你的前辈们拖后腿吧？”
在写下这些话的时候，我仍然能真切地回忆起那个时候心脏快要跳出胸膛的感觉。我听见自己说：“实在很感谢您。我不会让您失望的。”
妹红点了点头。“很好。来聊聊画集的事情吧，请专心听，有什么问题还可以协商。”
事情是这样的：她们准备帮助画室里最优秀的几位学生自费出版原创作品集，初步打算先做一本合刊，但交付印刷前突然出了状况。原定提供一幅电绘作品的前辈突然交不出了，虽然我猜八成是那幅拿到手的作品没能让妹红满意。总之，现在只有十二小时时间，而经验最丰富的几位前辈这两天都在参加联考，于是妹红就动脑筋想让我试试。
“数位板绘画，原创作品，画什么都可以，最好能画个不错的场景出来。可以先手绘打个草稿然后扫描录入，多开两个图层，线条别画得太乱，虽然我是油画老师，不过电绘我也不是完全没碰过的程度——今天晚上七点回家之前交给我，如果有什么毛病还来得及修改，‘优昙华老师’，画画就够了，别想着炫技或者非画得惊为天人不可。”
我的脸和旁边的妖梦一样红。我抱起画具准备离开，妹红的声音从背后传过来。“如果我觉得你的实力足够，下一次出作品集也有你的份了。要是你有兴趣又有这个能力，出个人作品集也不是没可能的事。”
我感觉自己的声音在颤抖。“还有什么特别的要求吗，妹红老师？”
“有，请全力以赴，别想偷懒。”
在接下来的七个小时里，我焦躁而又兴奋地趴在妹红的电脑桌前画画，用我一直放在背包里的数位板，还有那本记录灵感和打草稿的素描本。画室里的其他人仍然一如既往地在埋头作画：练习、临摹、对着静物写生，白昼的空气里满是稀释后颜料的气味和铅笔划过纸张的沙沙声。我紧闭上双眼，拼命地在脑海里想象：画面被一分为二，左侧是不夜的街市，瞬息万变的霓虹灯影交相辉映，银色的电车划破夜幕；观众的视线会被电车带往画面右侧，那里古老的街区被零星的纸灯笼点亮，小片的樱花和竹林藏在楼阁的阴影里，而主角安静地伫立在窗台上，背对着我，看着电车像流星一般从他的视野里掠过，他的背影是对比鲜明的夜色里唯一缄默的灰。在接下来的六个小时里，这个模糊的画面成了我唯一的朋友。我在素描本上涂画着，绞尽脑汁把这个场景填满，我反复尝试，构思完一处局部，然后又擦掉重新来过，每一次落笔都像是最后一次，最后，我索性翻过一页重新画出轮廓，用幽幽子借给我的设备扫描、导入，调试笔刷，上色，仍然和打草稿时一样，画下一笔，撤回，再次落笔，脑海里那个混乱的画面在我面前逐渐有了形状和色彩；当我终于停下画笔，深吸一口气，回到现实中来的时候，已经临近下午六点了。
我瘫在椅子上，长出一口气，大脑像个繁忙的蜂巢一般嗡嗡作响。画室里的沙沙声已经逐渐稀疏，取而代之的是前辈们起身、收拾画具、清洗画笔的声音。已经是回家的时间了。我听见妹红的脚步声，她向我这里走过来，脸上没什么表情。我已经把完成的作品发给她一份，而她径直走到桌前，拿起我的数位板，仔细端详着那幅画。我让到一边，这个时候我的理智才开始慢慢回归，但我本能地没去直视她的眼睛。她抬起头来瞄了我一眼，似乎露出了一丝笑容，我也勉强挤出一丝礼貌的笑容，试图缓解这种微妙的尴尬。她再次低下头去，把那幅画的细节处反复放大来看。我紧张得想吞口水，但早就已经口干舌燥。在我生命中最漫长的两分钟之后，她放下数位板，脸上看不出心情。我赔笑着，伸手去拿数位板和压感笔，准备收起这些画具，同时在心里反复告诉自己，无所谓的，我早已经习惯一个人独自画着没人会看的画了，就算没了这个机会，也没什么损失。
“你合格了。”她突然冒出来这么一句。
我惊讶地抬起头，还以为她在开我的玩笑，但严肃的语气就不像那么回事。“我之后会交过去。我果然没看错你，虽然笔触还差点火候，也没什么独创性强得让人眼前一亮的元素，但很有你的风格，质量还算过硬。继续加把劲吧，你会很优秀的。”
“非常谢谢您，妹红老师。”
“还有，给你两周的时间，再交给我一幅板绘作品吧。画点符合你风格的，看上去好像有故事但又没有故事性的东西，多打磨一下，完成度高一点，也可以加点现在的人感兴趣的元素，比如对抗先天性纳米机械排异之类的事儿。”
妹红提到纳米机械排异的时候我稍微一怔，但我想她就是字面意思而已。“我知道了。”
她露出了比刚才真诚得多的笑容，拍了拍我的肩膀。
“表现很好。在这之前你画电绘一直是自己摸索的吧？画室里的老师有插画系出身的，我虽然在美院读了油画系，比不上更专业的，但还是可以帮忙指导一下你的。好好努力吧！因为你不是甘于按部就班的人。你也还称不上是画家，虽然我希望你将来能成为画家。”
我浑浑噩噩地度过了一个周末。我的思绪乱七八糟，我从未想过会有这样的事，我只要画画就足够了，这种机会对我而言并不是那么诱人的天降馅饼，但我也不可能抗拒别人对我的认可。我不讨厌妹红，她的性格爽朗、很好相处，我敬佩她的画技和经验，感激她一直以来对我的指导和她给我的机会，但她提起纳米机械排异的那种方式让我感到挥之不去的厌恶。她也没有错，她并不知道我有先天性纳米机械排异，她只是……像大多数人一样，普通地提起了一个话题而已。大多数人似乎都觉得纳米机械是无可奈何的东西，因为在我们出生的时候，每个人都被植入了这种东西，用于24小时定位、监督我们并留下记录，在我们做出违法行为时直接让我们丧失行动能力。和所有理所应当地被安在我们身上的东西一样，等我们成长到十四岁、二十岁，还会给我们再植入两次。从我记事开始到我五岁之前，我一直生活在对这种东西的极端恐惧中，那时候我还不知道它的原理是向神经中枢注射麻醉剂。一个四五岁的孩子怎么会知道这种知识呢？我一直以为有什么人在暗中通过这种感觉不到的机械控制我，控制我们所有人，一旦我做了什么错事它就会直接杀死我；现在我当然明白是怎么回事了，但或许那种厌恶和恐惧仍然在我的脑海中挥之不去。
十四岁第二次植入纳米机械的时候，我的先天性排异反应被诱发了，这些事情我妈妈应该已经告诉您了。您说您大学的时候读的是医学院，那您应该知道会有些什么症状吧，那种疼痛、眩晕、幻觉迸发的感觉就像因为看到了自己的死亡而抓着各种杂乱的念头不放。总之，我休学了，在医院住了一段时间，然后回家休养，每周去医院复诊一次。很长一段时间里我都无所事事，这期间唯一值得一提的事就是在我第十次去复诊的时候，一个精神科医生对我进行了精神状态评级。我已经记不清他的相貌了，只感觉他似乎是个看上去普通而操劳的医生，但我清晰地记得在我做完心理测试、并回答了一些问题之后他对我说了什么。“纳米机械排异不止存在于你的身体里。”他扶了一下眼镜。“你发自内心地排斥纳米机械芯片——恐怕还不止。我想你排斥的是和纳米机械类似的、你被要求去做的所有事情。我能理解你的一部分想法，但我很抱歉，孩子，只要你活着，这些事情恐怕是你逃不掉的。”
我不知道他是不是对的，我也不想知道。但他的话始终在我脑袋里回响，在我头晕目眩却难以入睡的时候，在我无所事事地躺在家里的时候，后来我又做了好几次心理疏导，毫无效果，甚至还让我的心情更糟了，他们总告诉我这些都是没办法的事，我得想办法改变我自己，我应该露出积极的笑脸面对每一天，我应该顺从地被植入纳米机械，我应该按部就班，我应该拼命把所有事情都做到最好，当我绝望的时候我应该想想我的父母，我不应该逃避责任，他们总在说这些话，让我厌恶得几乎要发疯；但我清晰地知道他们都是对的，错的是我——错的只有我，我做不到顺从，自始至终只有我自私、卑劣、懦弱、无能，吸着别人的血、逃避着自己的责任，我就是一种丑陋，因为丑得太难容忍，所以每天都要换个花样。我其实不明白我父母为什么要救我，我要么在二十岁被再次植入纳米机械然后死于排异反应，要么在那之前就已经被它杀死了；我连“非活下去不可”之类的信念都没有——在我生病之前我就已经是个既不上进也没有责任心的人了。我被日复一日的自我厌恶和痛苦无理折磨得像条狼狈的野狗，直到我重新开始画画才终于得到了短暂的慰藉和平静。
如果不是给您写这封信，恐怕我都不会再这么清晰地回想这些事了。即使妹红在不经意间引起了我那些不好的回忆，我都宁愿去回想之后的那个星期一我走进画室，发现我的位子上摆了一本不厚的书，像是刚印刷出来不久的样子，油墨还很新。我闭着眼睛都能猜到它是什么，于是我直接翻到最后一页，上面印着我的作品。我看着右下角那个用黑色签字笔署名的“铃仙·优昙华院”，仍然只有恍惚的感觉。一张字条从画册里落下来，我捡起来看，是妖梦的笔迹（她本人不在座位上，大概去整理画材了），上面写着：
“妹红老师说了，这只是开始而已。”
铃仙：
你终于愿意给我写信了，我真的很高兴。距离你成为我的学生、我成为你的班主任，不知不觉都已经过了半年时间了，距离我第一次和你说话，好像也已经过了三四个多月了。我一直在想，要是我真的能帮到你就好了。你愿意向我倾诉了，这至少证明你愿意信任我、愿意把愉快的事和痛苦的事都告诉我。谢谢你。你看，画画也好，写信也好，甚至吐槽自己也好，都至少在做些什么，只要一直在做些什么事，让自己开心一点，再差的情况或许也会有改变的。我想，善于从混乱的生活之中发现一点让人开心的东西确实是人特有的一种能力。再等等看吧，所有的事都需要你好好活着才能看到。
你的父母当然会竭尽全力救你，即使是我也愿意竭尽全力帮你。这不需要什么理由的，只是因为你是你，而我们不愿意失去你。如果当时那位医生的话让你更难过了，也不用太放在心上，厌恶只是一种感觉，你没有犯什么错，不要太苛责自己。我一直认为人是分工合作的生物，每个人都是天才，只是我们或许很难找到自己适合做的事，别人分配给你的任务或许对你来说很困难甚至很痛苦，因为你的才能和兴趣在其它的地方。而事实是你确实很擅长画画，你显然已经发掘出自己的天赋了。之前看特长生档案的时候，我也看到了两幅你的作品，对我这样毫无艺术修养可言的人来说，真的是叹为观止的水平，画室的老师说你是天才、给你机会，听上去一点也不奇怪。要对自己有自信啊。
在你难过的时候，我们——包括你见到的医生，都会先鼓动你去积极起来，因为你的情绪被放大很可能是因为受到了纳米机械排异症状影响，我们想让你开心起来。不过，至少我不认为负面情绪就是不好的，是毁灭性的，悲观或许也只是一种普通的生活态度。你在努力自由地活着，随意地活着。只要是活着，就已经非常有勇气了。你比你自己想的坚强多了，也比你自己想得可爱多了，铃仙，虽然你抽抽答答的样子像小兔子一样可爱，但我还是更想看到你笑起来的样子啊。别太绝望，也别太自责了，累了就休息，不必强迫自己拼命学习，没什么大不了的。辛苦你了，真的，辛苦你了。
我给你讲一点我身上的事情吧。我有时候会好奇，我在你们眼里、在你眼里是什么样的呢。隔壁班的同学说第一次见到我的时候感觉我像高岭之花一样难以接近，我真是……应该反省。不知道是我的外表还是什么给你们留下了这样的印象，至少我会想想办法让我看上去亲切一点。
除此之外，我留给你们的第一印象大概就是个高中理科老师吧。说出来不怕你笑我，其实我没事干的时候喜欢随便写点诗，大概能算是个文学爱好者。我刚开始写东西很早了，我读很棒的诗、写很差劲的诗，但把写诗当成特别重要的事大概是我读大学那时候开始的。之前和你聊天的时候，你问过我为什么最后来做老师，我想除了我感觉做医生这条路不适合我以外，大二解剖课上的事可能也影响了我。我们整个大一都在学那些医学基础理论，那是一些让医学生们死记硬背却又能让他们踌躇满志的理论。到了大二我们终于开始上解剖实习课，在此之前的一段时间里，我们早已充分做好了基础知识的准备和大量的人体模型练习；福尔马林之类的东西，我们也是早已领教过的。我经常会疑惑，我和我的同学们在面对遗体的时候表现出的惊恐、抵触、反胃、兴奋究竟都是因为什么。我不知道我究竟是初生牛犊不怕虎还是单纯的冷漠，人的遗体没有对我造成过任何冲击，在我眼里解剖刀就像一支冰凉的自来水笔，而解剖台上躺着的特殊的老师们无异于自来水笔下一本普通的练习册，在我从医学生到一个医生的路上静静地等着我，直到换上白大褂走进实验室的时候我都没有什么特别的反应，直到同组的同学在浓郁的福尔马林气味中把白单揭开的瞬间，我手里的解剖刀咣当一声掉落在解剖台上。我认出来那具遗体是一个我认识的人。
她是个毋庸置疑的美人，我第一次见到她是在大一的一个黄昏，我从实验室出来买晚饭，路过学校的操场，田径队和足球队的人正在训练，跑道上满是青春和汗水的回响。有几个安静的艺术系学生坐在操场边抱着画板写生。操场上的足球队员飞起一脚，足球在半空中划出一道高昂的弧线，越过了球门，向坐在边上写生的黑发女生径直冲过来，而她还在全神贯注地在画板上描画。我的身体先我一步作出了反应：我猛地冲上前去，稳稳地接住了那个来势汹汹的足球，但整个人沉重地落在了草地上，就在艺术生们面前。黑发的美术生慌忙放下画板站起来。“你没事吧？”
足球队员急匆匆地跑过来向我们道歉，我说着没事，把球还给他们。黑发美术生仍然担忧地看着我，而我在看清她脸庞的那一刹那几乎忘记了呼吸。她的五官精致得近乎完美，黑发自肩波折，端庄和娇美在她的眼底水乳交融，带着并不讨人厌的淡漠和清冷——时至今日，我依然能在记忆里清晰地呈现出她的脸。我怎么可能忘记那么震撼的一张脸呢，即使到了冰凉的解剖台上我也不可能认错的。我们交换了联系方式，聊了几次天，不知怎么地就慢慢成了好友。我不是那种擅长社交、朋友很多的人（大概这点还比较符合你们对我的印象，开玩笑的），但我们很合得来。她确实是艺术生，读的插画系，在我背书做实验的时候她在画板上勾线上色。一个学期后她因病休学，我希望她安心养病不想打扰她，我们就逐渐不聊天了。我再也没在学校里见过她，我怎么都想不到再见到她会是在解剖台上。
我想起之前听同学说，艺术系有个学生死于慢性疾病，家人按照她临终前的要求把遗体捐给了学校医学院。“真是很善良的人……没准我们碰到的大体老师里就有她呢。”
有一段时间，我心里很不是滋味，我实在不该把这个消息往我的朋友身上联想，这简直是在诅咒她。我越发渴望再见到她，或者发个消息给我也好，至少告诉我她还好好地活着，以洗去我诅咒般的念头；但这已经不可能了，我的念头变成了现实，我的朋友正沉静地躺在解剖台上。
她闭着双眼，她的皮肤已在福尔马林长时间的浸泡下变成了毫无生气的青紫色，但她的五官仍然那样端庄精致，皮肤的质地也仍然吹弹可破，完全无损她生前的美丽。我沉默地站在解剖台前，我不知道该怎么正视我的朋友、我的大体老师、我的解剖实验对象，我不得不在她完美的遗体上划下刀去。
你是不是以为我心软了？然而我没有，在同组同学诧异的目光中呆站了一分钟之后，我最终还是在她的皮肤上划下了解剖刀。在之前日复一日的训练中，我早已能够闭着眼睛找到所有人体器官的位置。我们完美地完成了第一次解剖实习。那天晚上我在宿舍里写诗，写了一首很长也很烂的诗，然后又把那些诗句划掉，最后只留下寥寥几句，我开始一发不可收拾地写诗，大概就和你画画一样。我在医学院的成绩挺不错，教授都建议我将来去做基础研究或者去临床一线工作，就像大多数医学生希望的那样；但我发现自己已经对此不感兴趣了。按理说，我似乎应该从此发奋图强誓成好医生治病救人，或者在亲手解剖自己朋友遗体的经历之后留下心理阴影，但我都没有。只是……怎么说呢，这件事改变了我很多思考的方向和关注点。我甚至考虑过转去哲学系之类的专业，我去旁听了几个月他们的课，最后还是放弃了。虽然我希望解答自己的疑惑，至少得到一点启发，但我果然还是没法学那种东西。我平静地读完了后面几年的医学课程，但当我站在毕业的岔路口的时候，我还是放弃了去医院工作，拿着刚考出来的教师资格证做了高中老师。
这大概就是我身上最值得一提的故事之一了，对我这样在教育体制下普通的培养出来的人来说。我把几首自己感觉稍微强一点的诗附在后面了，如果你感兴趣的话可以看看。别笑我啊，我对自己那点可怜的艺术细胞还是有自知之明的。如果我的信、我的诗、我说的话能让你轻松一点、开心一点，那就是我作为老师最荣幸的事了。如果可以的话，多和班里同学交朋友，多和他们或者我聊聊天吧，聊你画的东西、看到的东西、想到的东西都可以。人大概都是需要出口的，多依赖一下你信任的人吧。我感觉你在班里还挺受欢迎的？毕竟你的性格也没你自己想得那么糟糕，你真的是很可爱的人嘛。
P.S.我还不太习惯天天被叫成八意老师呢……这称呼挺见外的。要是不介意的话，你可以叫我的名字吗？
永琳老师：
上次您说让我不要用那么见外的称呼叫您，所以我就叫您永琳老师了。抱歉隔了这么长时间才给您第二次写信，我也在学校里告诉您了，我近几月一直在没命地练板绘，没能抽出时间好好给您写信……希望您不要讨厌我。
您居然是个业余诗人，我真的没有想到——没有质疑您的才能和爱好的意思，只是谁能料到一个高中化学老师会是个诗人呢。我读了您的俳句和现代诗，您的文字……很克制，像是从屋檐上垂下来的紫藤花，夹着白色和生命的奶黄色，在雨和烟火气里滚一遭，醇厚又温柔。世上的非人为因素太多了，就说画画吧，我想我的努力和积累都远还没达到谈天赋的水平，但总有人能画得比我更轻松，他们花的时间比我少、画出的作品却还是我望尘莫及的；同样，在别人眼里，我可能也会扮演这样的角色。是天赋还是运气，鬼才知道。我也不在意这些事，不用担心我。我不在意我有没有天赋，我画画只是因为懦弱，是因为我需要，就算我画得比现在还差劲一万倍，我也会拼命画下去的，至少我是这样。我想我画不出别人的作品，而无论是多高超的画家也创作不出我的作品，我喜欢您的诗大概也是差不多的原因。您是不可复制的。
这看起来大概和废话一样。您的诗和您本人当然都独一无二，您的坚定和温柔同样独一无二。上次在画室里和妖梦一起边画练习边聊天的时候，她问我为什么会和“学校里那个教化学的八意老师”这么接近。我想很大程度上还是因为您就是这样的人吧，在我们逐渐意识到您并不像看上去那么……难以接近之后。就说我吧，您已经给我的生命堆砌起了无数个温柔的瞬间。这是真心话，但您听多了肯定又会说我在奉承您，所以我不说了。
说真的，您描述的您大学时代的那位朋友总是让我想到妹红老师给我介绍的插画老师。没有别的意思，您的故事很沉重，让人很难不动容，我也不希望我的插画老师遭遇同样的疾病，只是您描述的那种摄人心魄的完美容貌……让我无法避免地想到她。她叫蓬莱山辉夜，妹红在画室里把我介绍给她，不过她们看上去关系不太好，在交代了今天由辉夜老师来给我上课之后就离开了，临走前还对辉夜的玩笑话报以愤怒的瞪视。
除了喜欢开恶趣味玩笑之外，我感觉辉夜还是个挺好相处的人。我给她看了我之前自己画的东西，本以为她会让我从基础临摹之类的练起，她却要求我继续画高完成度的场景和人物大图，把每一步的步骤图都给她看，以此来指导我修改。“反正人体啊透视啊这些东西你本来就一直在画室里练。”她自己也画，一画就是一整天，中间既不休息也不吃饭。平时的她和画画的她几乎是两个人，一个是娴静的大和抚子，一个是全情投入、状若疯狂的魔鬼。妹红说她“在有关画画的事上都不管不顾自说自话”，我起先还不怎么相信，毕竟对我来说在美术上她是个不可多得的好老师，直到昨天她把一本画展的宣传册扔在我桌上，把首页指给我看。毫无疑问，那上面是一幅几近完美的杰作。“你知道画出这幅画的那家伙今年多大吗？”她问我。
“我不知道。”我诚实地回答。
“这家伙是我和妹红大学的学姐，叫绵月丰姬，比我们大两届，今年刚满二十五。”
我把宣传册拿起来仔细欣赏那幅作品，那宏大的色彩和精致的笔触越看越完美。“那还真年轻……也真厉害。”
辉夜敲了敲桌子。“我可不希望你只会来这么一句感慨。你听清楚了：五年之后，请你画成这样。”
我苦笑了一下。我算是明白辉夜为什么把宣传册拿来给我看了，如果五年之后我真能达到这样的水平，那我也很乐意；只不过，我肯定做不到了。“辉夜老师，我已经没有五年了。”
她挑了挑眉，似乎没料到我会说出这么丢人的话。我接了下去：“不是因为我没自信，而是我真的没有这么多时间了。我有纳米机械排异，没法活过二十岁，辉夜老师，我今年已经十六岁了。”
她沉默了半分钟，在尴尬的寂静中重新开口。“抱歉，我不知道你的情况是这样的……实在很抱歉，我无意伤害你。”
“没关系，我知道辉夜老师你也是好意。”
“但我确实相信你可以画到这样的水平，希望你相信我，只要你有这个决心，无论还剩下多少时间我都会劝你试试看。我没法让天才从我眼皮底下溜走。”
“我不是天才。”我听见自己喃喃地说。“但我也愿意试一试。我也有一幅非常非常想去画，却还无从下笔的画。”
关于那幅画，永琳老师，我能感觉到它一直在我的潜意识里盘旋，但每当我想打个草稿、试着把它落到纸上的时候，它又会从我的脑子里溜走，就像是一捧极速蒸发的水或者转瞬即逝的光。不知道您写诗的时候会不会遇到类似的情况。我也这么和辉夜说了。“啊，没关系，这很正常，还有一生只有一次的作品什么的，大家都会有创作一幅这种东西的念头，不用担心。总之，你是想要继续画画和进步的对吧？”
我点了点头。
“那就好，继续努力吧。”
回到家之后，动笔给您写信之前，我都在看那本宣传册。我真不愿意告诉别人我生病的事，他们态度的转变总让我觉得因为我是病人，所以才会得到一点可怜的宽容，和我父母一样。在我被确诊之前，我就一直在向他们倾诉说我害怕纳米机械，他们就会责骂我幼稚、任性，十四岁的时候我是在他们日复一日的施压下才接受了植入的。在确诊之后，他们对我的态度就来了个一百八十度大转变，大概他们也意识到既然我活不过二十岁，那我永远也没法像他们理想中那样成器了，还不如对我宽容一点，放在之前，他们绝不会放任我画画的。我猜或许他们也对我有一点愧疚吧。不过我不认为他们有任何错，错的是我，您告诉我不要过度自责，生病也不是我的错，但是……我不明白啊，老师，这简直就像自杀而死的人死后所有人都开始爱他一样。
您说只要一直在做些什么事，让自己开心起来，迟早会有改变的，您说难过就睡一觉吧，看看明天会不会有几个瞬间觉得阳光很好。您一直在这样给我展示希望。我想您也确实是对的吧，起码我愿意先相信。唉，我都觉得自己真麻烦。要是我没这么敏感，真不知道我是会活得更轻松还是更困难。我还不如继续和您聊画画的事呢。老实说，看着绵月丰姬的作品，我还是感觉遥不可及，没有那种抓住铅笔一样的实感。永琳老师，请允许我说一句任性的话。如果将来的哪一天，我终于完成了那幅我最想画的作品，甚至参加了画展，被装裱起来挂在金碧辉煌的展馆里，您愿意来看吗，您会喜欢我的作品吗？您会……喜欢我这个画家吗？
永琳老师：
我在给您写一封暂时不会给您看的信。现在是高一第一学期末，或许等到我毕业的时候，我才会把这封很长的信写完，我会写整整三年，然后把这封信交给您。我已经习惯用这种方式向您倾诉了，但现在我要倾诉的事情又是不能亲口向您说的。这种感觉让我太茫然了，它是那样离经叛道又那样诱人，当您第二次第三次第四次给我写信的时候，当我刚开始察觉到的时候，我发现自己迫不及待地想见您，想看见您的脸，想要您对我说话、对我笑。我还没能遏制它，但我十分惊恐地发现即使在学校里、在班级里、在人群里，我的眼睛都已经没法从您身上移开了。就连画画的时候，我都情不自禁地想起您的脸，在您温和的目光里我终于认识到了自己的心意。
我现在几乎不敢直视您的眼睛，您温柔而坦荡的眼睛，注视着我，某一刻暧昧得几乎像恋爱，即使我知道那绝不可能。您只是关心我而已，我只是个会让您担心的小孩子而已，您怎么会把目光落在我身上呢，您这样的人怎么会把目光落在一场绝对不可能成真的师生恋上呢。我的心跳好像是在告诉您，我已经被您吸引了，但我又不可能逃离。我需要镇定剂，您又总是把针筒递过来的人。
任性的时候我不喜欢人多的地方，不喜欢您的目光不止温柔地停留在我身上，不喜欢您笑着去和别人搭话，不喜欢您笑着去给别的同学讲题、和别的老师聊天。但就像故意去按手指上划破的伤口，在并不剧烈的疼痛中获得莫名的快感和宽慰。奇怪的是我又不会因此有负面情绪，只是感到慌张和茫然。
我不擅长安慰自己，在困扰的时候我就去画画。我不敢画人物，我落笔的时候满脑子都是您，就算是画场景甚至随手涂画，我都没法摆脱您的气息和身影，您在调开的颜料无声的光合里，在我无力而慌乱的笔触中，无处不在，无时或缺，就像我的画笔并不是在追逐您，而是在扒开我自己的皮一般。即使没有这层模模糊糊的感情，我也没法坦然面对您，永琳老师。我感觉自己在依赖您，在广义上和狭义上都喜欢您，但您身上的那种包裹着温柔的正确又一直在刺痛我，您知道您既没有办法改变我的想法，也不能迁就我的任性，您甚至没法告诉我为什么我们总会以爱和善意来相互禁锢和伤害，上次您和我的谈心的时候我问您这个问题，您只能告诉我“对不起，我不知道该怎么回答你。”您只能继续告诉我，再等一等，再试一试，别想那么多了，多关注眼下能让自己幸福的事情。太混乱了，我不知道该怎么说。我不明白啊，老师，我什么都不明白。我连自己想画什么东西都不知道，我唯一能确定的事就是有什么东西正在前面等着我，而我拿起画笔的每一刻都是在追逐它的路上奔跑。
……
永琳老师：
时间过得真快啊。今天我在家里翻出了您第一次给我写的信，我放在文件夹里的，还平整得像刚从您手上接过来的一样。我竟然已经快上高三了，距离您成为我的班主任竟然已经过了整整两年，回想这两年里我给您写的信，还有刚刚过去的圣诞节，您陪我一起去看了画展，感觉还如像在梦里一样，幸福的陌生，轻飘得没有实感。
您还记得高一刚开学没多久那段时间的事吗？开学那天您让我们作自我介绍，我……没有期待在高中交到什么朋友，也不想和新同学说话，就随便敷衍了两句。课后我被您喊去办公室“谈谈心”的时候，我还以为刚开学就碰上麻烦了。结果我在您办公室坐了一上午，都是您在努力找话题，像提前录好音的留声机，我还以为您要把您从小到大碰上的、能逗我笑得的事情一股脑地全丢给我，从高中偷偷做危险实验炸了集气瓶到大学的时候被大雪关在宿舍楼里。我本来想硬着头皮撑过一顿说教就是了，谁知道您为了让我开口和您说话居然开始讲您的那些糗事。现在想想，我开始感到您是值得信任的老师大概就是那天吧。
不知道您当时有没有觉得我很麻烦。人与人之间的情感过渡吃时间吃得很贪婪，狮子大开口，时长需要数月或半年。您找我“谈谈心”会带几颗糖给我，刚开始我还不太愿意接，其实真的只是我觉得不好意思而已。您对我太温柔了，我有点猝不及防。您似乎怎么样都不生气，一直都在包容我，会回我的每一条消息，这种安全感就已经够留住我了。您是第一个因为要开会没时间给我讲题专门跑过来跟我道歉的老师，也是第一个陪我写作业或者画画到凌晨，我画完了您又劝我去睡觉的朋友。您是让我说什么都可以，告诉我可以难过、可以哭、可以休息，听我碎碎念又不嫌我烦的树洞。您坚定地肯定过我，安慰过我，跟我们开玩笑，看见我们会笑着主动挥挥手。能让我留住的事情不太多，您已经是其中一个了。过了一段时间之后我就厚起脸皮开始给您写信了吧，虽然和邀请您在平安夜和我一起去看画展比起来，那时候的我简直称得上是谨小慎微。
我没想到您会答应我一起去看画展，收到您消息的时候我简直不敢相信自己的眼睛，我真的好高兴。虽然那天下雨了，但美术馆外面那片商业区还是那么喧闹，那些成串的彩灯在雨水里像是一片闪烁的色块，还有好多穿着雨衣的人围着那棵巨型圣诞树，还有那辆撑着雨篷的游行花车，那些歌舞演员在雨篷下面载歌载舞，吵吵嚷嚷地经过街头——某种意味上真让人敬佩。那些大商场仍然不遗余力地在广播里滚动播放着圣诞促销的消息，披着雨衣的人在门口排起长队，要不是美术馆在外墙上播放巨幅幻灯片，我大概真得迷路了。您说您是开车来的，路上堵车堵得够呛，我徒步走过来也挺挤的，不过我也不讨厌这种圣诞节气氛。
走进画展的时候我还有点紧张呢，听妹红老师说每幅参展的画作旁边就放了本留言簿，观众可以随意留下自己的感想。我倒不是在意那些，我在意的是您会不会喜欢我的画，我既期待又害怕，有种大考查分之前的感觉。还有，我之前没告诉过您，其实辉夜老师已经两个月没来过画室了。她本来就非常忙，这次大概是又临危受命接了很多临时的工作，不过两个月前她和我打了个赌。我要用这两个月的时间竭尽全力独立创作出一幅杰作，不能向任何人求助，并经由画室推荐参加画展。她会去画展上看我的作品，如果能让她认可，她就会向她的母校，那所国外的美术学院推荐我，也就是说，她会帮助我到那所美院去留学。所以当我们走到我那幅画前的时候，我才会不知所措得像个孩子一样。
如果说那幅“我最想画的作品”是金子的话，这幅参展的画大概就是炼金的副产品。我画的是一个披着白大褂的人站在一个巨大的实验装置前，在装置里……我画了一颗开满鲜花的行星，被一个藤蔓组成的行星环环绕着。画上那些玫瑰、蔷薇、雏菊和紫藤花的时候，我都不知道自己画些什么，简直就像一去不返的时间释放出的短暂而华美的光辉。无论如何，如果这是一部电影，这幅画就是现在的我能为它创造出的最完美的角色了。“真厉害。”您说。“真是了不起。”
您知道我听到这句话的时候有多高兴吗？我恨不得直接冲上来抱住您，虽然事实上我只是紧紧抓住了您的手。那一刻我几乎觉得能不能画出更棒的画、能不能去留学都不重要了——虽然这还是不可能的啦，我不可能放弃那些的——但您喜欢我的画，在那个刹那就是最重要的事情。我的画、我的青春是以暗示、欲言又止的话语写成的，就像是空旷的半空中落下的雨，而在短暂放晴的空隙，又会插入意料之外的波澜，沉默的破折号和喜悦的感叹号，都是真的好梦不醒。直到您问我“你怎么啦”的时候我才回过神来，打开旁边那本留言簿，上面只有寥寥几句话，我翻到第二页，看到一行用黑色签字笔写下的字，那字迹我很熟悉，和辉夜完成作品之后在右下角留下落款的字迹一模一样：“我想你成功了。”
昨天我去画室的时候，辉夜不在，妖梦在埋头画画。我到她身边的座位上坐下，妖梦看上去比我还高兴，她半开玩笑地说：“辉夜老师已经推荐过你了，下学期你大概就得出国了，等你飞黄腾达了别忘了我们啊——她还和我说了绝对不会在你面前说的话，她说再过几年，我们将仰望你，而你将是我们追逐的天才。”
铃仙：
恭喜你啊。我就知道你能做到的，你的那幅画……真的是杰作。我实在是不了解美术，但那种惊人的张力确实震撼人心。你的热情真的让我都羡慕，或许有很多人都羡慕吧，有这么一件认定了热爱的事情。出国以后也要继续努力啊，希望你能承认自己的优秀，希望你坚持你热爱的东西，别浪费你的才能。我始终相信你值得你想要的光。
我还有个好消息要告诉你，虽然你很可能已经知道了。纳米机械排异已经被科学家战胜了，你可以免费接受一次手术，从此摆脱这种排异症状，和其他人一样安全地植入纳米机械。不过目前的说法是手术会影响小部分脑功能，接受实验的病人中有好几位表现出了在艺术领域不同程度的创造力衰退，我把有关这项研究的那篇已经完美结题的论文拍照发给你了，要是感兴趣的话可以自己读读看。
或许你还需要再考虑一阵，别太着急，虽然下学期你就得出国去了，但考虑这件事你还有很多时间。不过，你愿意听听我的想法吗？如果是我的话，我大概会选择接受手术，并承担这种风险。我相信只要健康地活着，就仍然可以不断地创作下去。这么说是因为我真的非常、非常希望你能健康地活下去，接下来我要告诉你的事可能听上去很荒谬，但都千真万确。你还记得我和你说过、我在大学时代失去的那个朋友吗？我没有告诉过你她的名字，她叫蓬莱山辉夜。
她并不是死于慢性病。她和你一样，铃仙，她有纳米机械排异，她也不珍惜自己的身体，从认识的第一天起我就知道她几乎每天都熬夜画画，一幅作品没完成就坚决不休息，甚至能连续几天废寝忘食。或许正是因为她知道自己活不过二十岁，所以毫不担心自己的身体状况，却恨不得把画画的时间延长十倍。作为医学生，我却什么都做不到，我帮不上她，我只能劝她好好休息，给她带面包、半强迫地让她吃下去。在她十九岁生日的那天，我点了蛋糕敲开她那间单人宿舍的门，她像失了神一样坐在墙角，身边堆满画具，“永琳，”她说，“永琳，你知道我为什么画画吗？”
“我不知道。”我诚实地说。“但我很确定你需要吃点东西，然后好好休息。”
她嗤笑了一声。“吃东西？休息？对我来说这些事连空气都不是。永琳，你不是学医的吗，应该比我更明白吧，我们的生命就和玻璃一样脆弱，随时随地都可能摔碎，又和针一样轻，针落在地上的声音那么轻，没人会在乎。谁在乎这种事？对我来说唯一的重要的事，就是在少得可怜的时间里，应该把什么东西放进这个脆弱的容器里。只有在画画的时候，我才会以为自己是多么幸运啊，我甚至确信自己能够得到美妙的余生……”
我听着她支离破碎的话语，除了像撒谎的孩子一样在嘴里塞满不存在的针之外，我什么都做不到。这些本来距离我那么遥远的痛苦，如此贴近我身边。我早就知道和她成为朋友会是怎样的后果，我只能看着美丽的瓷器一样在我面前碎裂，在痛苦地难以承受的时候，天使会降临我们身边。
留言簿上的话是我写的，铃仙。不会是辉夜的。我没法自诩比你更了解辉夜，但我至少比你更早认识她，甚至亲手解剖过她的遗体。正因如此，在亲眼见到之前，我难以置信竟然有一个和她几乎完全相同的人出现在了我面前。我没有告诉你，平安夜那天，在你来之前，我先进了一次展馆，看到了你的那幅画，还有辉夜——蓬莱山辉夜，她正站在那幅画前面，微笑着端详你的画，和我记忆中的样子一模一样。
我感觉自己的心跳都停跳了一拍，这画面简直和你的作品一样震撼。只要我走上前去和她说话，我就能确认她究竟是死而复生的辉夜还是极其相似的另一个人，但我就像是被定在原地一样，没法挪动步子。我就那样看着她，五分钟后她就离开了。自始至终，她都没有碰过展台前摆着的那本留言簿。她离开之后，我走上去，在留言簿上写了那几句话，我不懂艺术，但都是我的真情实感。我确信她来看了你的画，并给了你出去留学的机会，但她没有在那本留言簿上留下一个字。
我还记得镌刻进我灵魂的那一天，在我解剖完她遗体的时候，我抬起头，灯光从我头顶落下，就像是某种可能从未存在过的罪行得到了宽恕，我全身僵硬，已经麻木得几乎感觉不到福尔马林的气味。在无数个从梦里惊醒的晚上，我都会无可避免地想起那一刻，想起辉夜，想起我戴着蓝色手套的手，除了解剖刀以外我什么都抓不住。所以我那么想帮助你，铃仙，我没有把你当作我记忆里那位辉夜的替身，你是独一无二的、是我重要的学生，当你站在我面前的时候，我无法坐视不管。至少，我希望你真的能度过幸福的余生。现在治愈纳米机械排异的机会留在我们眼前，辉夜没能见到，而你见到了。我知道你有多厌恶纳米机械，和它所代表的东西，厌恶所有被强加在你身上的东西，但我没有办法。对不起，铃仙。我只是一个普通人，一个普通的高中化学老师，我真的很想帮你，但很多事我或许永远都无力改变。我甚至没法告诉你答案。我只能尽我所能支持你、帮助你，我希望你活下去，铃仙，我希望你幸福。无论如何，我都不会阻止你的。想做什么，就去做吧。我说了，我始终相信你值得最灿烂的光。
八意老师：
我是因为想好好感谢您两年来的照顾，还有祝您新年快乐，所以给您写这封信的。下学期我就得出国去留学了，还得做那个治疗纳米机械排异的手术，要是运气不好真的出现了创造力衰退的副作用，就得花更多时间来练习，大概也没时间回来看您了。真的很舍不得您，似乎也有点对不起您，但这是我自己的选择，所以最后我想把这些想法和心意告诉您，同时和您好好告别。
您可能已经发现了，我给您写了两封信，但只看这一封就够了，我对您所有的感谢都在这里了。请您别去看第二封信，那封信通篇都是毫无价值的胡言乱语，只是……我需要亲手把它送给您，不必在意，如果您愿意的话，请直接扔掉它吧。
我真的不愿意给别人添麻烦。我妈妈一直和我说除了父母不会有人真心对你好，我想了想好像也确实是这么回事，别人对我越好我会觉得越不好意思，虽然您说别人也是心甘情愿被我麻烦的。我觉得我两年来给您添的麻烦能绕学校操场一圈。我愿意相信您是真心想帮我的，所以我不想让您觉得您没帮到我。您真的让我好多了。所以我也不想天天请假，不想学得这么难过，不想老是来找您说难过的事，如果您相信我的话——我真的很努力了。如果不是难受得受不了我也不会来找您，毕竟您真是肉眼可见的忙。我到底想说什么来着，我想说世界像泪水山谷，但是您真的很宽容又很温柔。我知道您不想让我有心理负担，可是我对自己很麻烦还是有认识的，您是老师嘛，就算想甩掉我也甩不掉吧。很抱歉两年来让您那么操心。谢谢您带给我的温暖。您看，您总是说我没什么好对不起您的，也没什么好谢您的，所以我只能这样告诉您。
我讨厌的东西好多，比如我讨厌纳米机械，讨厌正确，讨厌心理咨询师那种虚伪的样子，讨厌那种为了活着而活着的说法，讨厌不得不做的事。但至少我不讨厌明天的太阳了。我喜欢我们班级，喜欢语文课美术课化学课，比以前好多了，我喜欢我们班的同学，我喜欢您。谢谢您听我说我自己也不知道在说什么的胡话，安慰我，陪我说话，给我补请假错过的课，半夜回我任性的消息，让我开心，送我棒棒糖，陪找去医务室，夸我画画好看（虽然这好像是无中生有），从来不怪我或者嫌弃我，对我那么宽容和耐心，告诉我别想那么多，告诉我别自责别担心，别害怕。您做我的老师我真的好开心。我考到这个学校来、被分进这个班级和认识您都好幸运。今天的体育考试我最后大概也许还是及格了，虽然考完以后头晕得想吐，然后就被妖梦拉去看魔理沙和灵梦一边互怼垃圾话一边打羽毛球，谁能想到这已经我们一起上的最后一节体育课了呢。我告诉她们下学期我就要转走了，她们既惊讶又难过，我也不好受，但我说遇到她们我很开心，这两年相处的时光都是美好的回忆，魔理沙原本嘴一张正准备哭，听我说完又硬生生把眼泪憋了回去，拉着我们放学去吃关东煮。真是越想越舍不得……我也挺没出息的。
如果我精神再好一点，冬天的寒风客气一点，不要冻得我写字都僵硬，这封信大概会更好看一点。但我应该已经把想和您说的话都说完了。高一的暑假，语文作业要求写随笔，我写了句“无论我画下的东西是不是一个十五岁学生的白日梦，是不是一文不值、充满了矫揉造作，它们都是我，既然如此我应该为它们而骄傲。”现在好像仍然是这样。虽然我选择了另一条路，但我还是要再说一遍，您是我遇见过最温柔的好老师、我最好的朋友，是很有趣、很可爱的人，谢谢您做我的老师，谢谢您两年来对我的照顾和陪伴，谢谢您出现在我生命里。再见啦，永琳老师。再次祝您新年快乐，万事胜意。
永琳老师：
……
我最终决定还是把这封情书一样的信在这个新年给您。两年，从我在这封信的开头写下您的名字到此时此刻，已经过了整整两年，真是一封长得离谱的信。那时候我还想着要写整整三年呢，那时候我怎么都想不到两年之后我就得和您告别了。现在是高二第二学期末，12月30日晚上十点，明天我就会把这封信塞进信封里交给您。
要是您真的看到这里了，那您大概也明白我没能亲口告诉您的感情了。真是……这么说还真害羞。我还是希望您别看这封信啊，即使我的感情没让您感到恶心，接下来的内容也是不会让您高兴的。
我撒谎了，老师。对不起。我想让您安心，所以在第一封信里对您撒谎了，我最后还是决定放弃了那个手术。我思考了很久，或许是我任性吧，老师。创造力衰退对我来说比地狱还煎熬，而无时无刻不在监视我们的纳米机械比魔鬼还要恐怖。我真的对您撒了一个很无耻的谎，要是没了创造力，怎么可能通过大量训练重新找回来？您还记得我向您提过的那个画家，辉夜老师的学姐绵月丰姬吗？辉夜告诉我她同样患有纳米机械排异，并且自愿报名参加了那个实验，接受手术之后，她的创造力急剧衰退，我看了她最终的作品，徒留高超的画技，但已经完全失去了新意和震撼人心的力量，曾经她笔下那种让人难忘的张力已经完全不见了，她的作品就像是一个AI计算着黄金比例生成的东西，完美无缺，却没有任何温度。
整个晚上我都在看您发给我的论文，还有她最近的那几张作品，越看越害怕。我当然也有留恋的事，我不想让我的父母、朋友还有您因为我的离开而伤心，我们原本已经接受这件事了，但现在有了改变的机会，我却在犹豫，因为我的自私和懦弱。您能明白吗，如果要以我那点本就可怜的创造力为代价，让我戴上纳米机械度过接下来的人生，那我宁愿干脆利落地死掉。老师，如果可以的话，我想像花瓣那样一分为二，一瓣给我的父母和您，让你们相信我好好地活着，一瓣给我，想怎么活就怎么活，想怎么死就怎么死。从头到尾就不是我选择了美术作为慰藉，我有什么资格去选择艺术呢？艺术温柔而残忍，她向我露出冰山一角，我就该戴恩戴德了，我所能做到的极限无非是为她奋不顾身，我从头到尾就没有其它的生活方式可供选择。一想到我将不得不选择画画以外的事作为职业，生活在无处不在的枷锁下，我就痛苦得要发疯，甚至想跪下来乞求上帝，求他发发慈悲让我在二十岁死去。我做不到，永琳老师，我真的做不到。
请您不要对我感到愧疚和后悔。我不认为您把我当作了辉夜老师的替身，我相信您对我倾注的善意独一无二，您也不必回应我的感情，我不觉得我需要什么正确的恋爱，我真的不在乎，我甚至不在乎辉夜到底是不是死而复生。重要的是您陪过我，您帮助过我，您和我的朋友们在我的生命里出现过，我的青春没有彻底沦为对压抑和痛苦的回忆，这能让我暂时把所有的事都忘掉，让我短暂地沉浸在被拯救的感觉中，这就够了。
请您不要记得我。不要记得我曾经是您的学生，不要记得我曾经抓着您的袖子哭，不要记得我曾经和您开玩笑，不要记得我曾经和您说过那么多话，不要记得我最后做了什么，我不需要被人记住作为我存在过的证明，死去元知万事空，我不在乎这些事情。请您不要愧疚，不要难过，不要放弃帮助您之后的学生。反正我喜欢您大概也只是因为您满足了我最需要的东西。所以我害怕您觉得您没帮到我，您千万不要因为我而放弃帮助别人，请您继续做您自己，向遇到困难的学生伸出援手，我作出的选择是我认真考虑的结果。此外，我还想告诉您，在您面前和在背后掉了那么多眼泪，可能只有百分之四十是因为痛苦和悲伤，剩下百分之六十都是因为我感到了巨大而陌生的幸福和温暖，还有甜蜜，痛苦，哀愁，年轻，刻骨，清凉，爱恋，孤独，燥热，皮肤，流动的光影，最滚烫的幸福感和最漫长的余韵，在到达最顶峰的时候迫近死亡。我一定会记住您曾经让我觉得被拯救，您对我倾注的一切和我己的挣扎都不是徒劳，曾经有阳光温暖地倾泻在我身上。如果这些让您痛苦的话，那就请您全都忘掉好了。就像我上面说得一样。请您忘掉我，请您不要记得我。
谢谢您。
我喜欢您。
请您别愧疚。我只是想认真地谢谢您。
如果您能喜欢我就好了。
您做我的老师就够了。
如果您不止是我的老师就好了。
请您忘掉我。
如果您不要忘掉我就好了。我不在乎死后的事，但我想要您记得我，记得我这样活过，记得我这样在您身边待过。
铃仙：
我究竟在做什么呢。我在给你写最后一封不会寄出去的信，现在是晚上十一点，没多久就是新年了，我像个落魄的流浪汉一样坐在阳台上，外面很喧闹，所有人都在等着新年，等待着在钟声敲响的那一刻相互拥抱、欢庆新年。藏在影子里看不见的光线从我身上缓慢地掠过，在我的身上滋生出一片孤独的树海。
我读了你所有的信。我怎么可能不读你的第二封信呢，我还不至于连面对事实的勇气都没有。只是我不明白啊，铃仙，我不明白你为什么会喜欢上我，不明白我为什么如此无力，我从来没有像现在这样痛恨过我的正确，如果我不是老师，如果我不是如此无能，我能不能改变什么，但好像又什么都不会改变。我几乎想要跪下来乞求辉夜，如果真的是她起死回生，她能不能用同样的方法给你第二次生命。有没有人能回答我，如果我真的已经尽到了我的全力，为什么我仍然如此痛苦，为什么仍然在克制不住地流泪呢，为什么那些痛苦反而让我空荡荡的心充盈起来，好似心口涌出鲜血的人呢。
我紧紧地攥着那天在美术馆拿地宣传册，上面印着你的画，坐在冰凉的大理石瓷砖上，窗外的城市和街道遥远得像天涯海角，而你的作品在黑暗中却仍然熠熠生辉，仿佛你燃烧的光芒能支撑我最后的正确和温柔一般。我怎么可能忘掉你呢？我只会永远把你镌刻在我的脑海里，镌刻在纳米机械不可能触碰到的地方，在我离开人世之后仍然不会消失。我只能安慰自己，我真的带给了你、带给了辉夜短暂的幸福和温暖，在我们最为悲苦的时候，会有天使向我们伸出手。总在困扰我们的梦魇会消失，取而代之的是一个温柔的、给蚕食着生命的蚁群带来希望的梦，我们的生命远比我们想得更坚韧、更沉重，那个接连不断的梦编织成的世界会温柔地拥抱你，你们的名字一定会比你们挣扎的生命存在得更久，你将永远记得重获新生的那一刹那，你将永远是最自由的飞鸟。
在我们的身上自始至终都燃烧着那种渴望，渴望神、渴望诗，渴望梦境、疯狂和未知的危险，渴望那种稚嫩的疯狂，就像伸手去捉飘忽不定的水母。我们的故事从九月开始，在圣诞迎来最滚烫的刹那，在新年的钟声里画下句号，而我从来，从来，都没和你见过面。
（完）
（该作品为：幻想战闻录2021冬祭亚军作品）
