（自译） Too Sweet：摔角独立界剧变 第十回
ROH与TNA大约是在同一时间出现的，在WWE收购WCW和ECW的一年内，这并非巧合。ROH的共同所有者罗伯·范斯坦（Rob Feinstein）多年来一直在非法出售摔角视频。1995年，他创办了RFVideo，一家发行公司，其销量最好的录像是ECW的比赛。当ECW倒闭后，他第一次试图与CZW合作。在被拒绝后，他与其他人共同创立了ROH，2002年在费城举行了演出，卡司令人疯狂，其中有艾迪·格雷罗、洛基、克里斯托弗·丹尼尔斯和布莱恩·丹尼尔森（后来成为WWE的丹尼尔·布莱恩）。范斯坦是打破kayfabe，对摔角手进行采访的先驱，他希望用ROH来填补ECW所造成的空白。
很快，ROH举行演出的范围不只局限在费城，他们在马里兰州、新泽西州、纽约州、康涅狄格州、马萨诸塞州、俄亥俄州和佛罗里达州都举办了演出。2003年，ROH与伦敦的Frontier Wrestling Alliance(FWA)共同举行了表演。
ROH与其他独立联盟的不同之处在于，ROH很少有青涩的选手，这样的选手只掌握了基本的规则，他们在不用道具时就会迷失方向。ROH有大量的技术型摔角手，他们开发出一个“荣誉守则（Code of Honor）”来匹配这个联盟的名字。最初，参赛者被要求在每场比赛前后握手，禁止外界干扰和偷袭。一般来说，比赛以压制或屈服结束。在很少出现的情况下，裁判被击倒时，观众们会发出嘘声。
虽然荣誉守则被逐步淘汰，但在一些方面它仍然存在。2019年，ROH举办了一场“按照规则的纯粹比赛（pure rules match）”，比赛中格斗手会因为没有遵守裁判的命令而受到处罚。一次违反规则将导致警告，第二次将导致取消资格。
保罗·卡博尼，一个讨厌TNA的ECW的粉丝，接受了ROH的产品。“ROH没有ECW的血液和勇气，但它有我从迪恩·马连科、克里斯·班瓦和等人那里看到的伟大比赛。一年年过去，ROH引进了像戴维·理查兹（Davey Richards）、埃迪·爱德华兹（Eddie Edwards）、布莱恩·丹尼尔森（Bryan Danielson）、萨摩亚·乔（Samoa Joe）、CM·朋克（CM Punk）和奥斯汀·阿瑞斯（Austin Aries）这样的选手。我当时就说过，‘这可能是我的ECW替代品。’”
裁判兼CZW的制片人德里克·萨巴托（Derek Sabato）认为ROH很幸运。“互联网是新事物，支持了ROH，当时没有什么其它东西能支持独立摔角了。CZW确实感到了压力，因为他们告诉一些摔角手：‘CZW或是ROH，你只能选一个。’最终CZW失去了很多选手，因为ROH在赚钱和得到上是更好的地方。”
票务经纪人卡里·西尔金（Cary Silkin）是最早的投资者之一。卡里的生涯是在麦迪逊广场花园和纽约市其他音乐场馆外当黄牛，然后当了一名售票代理人，最后他创办了自己的公司Rave Review。但西尔金总是很憧憬摔角行业，他会和他的堂兄迈克·格林布拉特（Mike Greenblatt）谈论各种计划。格林布拉特是新泽西摇滚刊物《宝瓶座周刊（The Aquarian Weekly）》的专栏作家，也是包括《摔角世界（Wrestling World）》在内的连锁低成本摔角杂志的作者。
在20世纪90年代末，格林布拉特进入了摔角世界，并与这个行业进行了多次联系。在波多黎各度假期间，这对表兄弟联系了维克多·奎诺内斯（Victor Quiñones），他是一名摔角经理，曾一度拥有波多黎各最受欢迎的联盟——世界摔角理事会(World Wrestling Council，WWC)。两人回到纽约后，他们向格林布拉特的出版商提出了创办西班牙语杂志《波多黎各摔角（Lucha Libre de Puerto Rico）》的想法。
两人会定期前往波多黎各，由格林布拉特进行采访，而西尔金则担任摄影师。但波多黎各摔角界是一个偏执的环境。大约10年前，WWC的booker何塞·冈萨雷斯（Jose Gonzalez）（摔角名叫做入侵者1号Invader #1，面具摔角手）在后台对峙中刺死了叛逆的摔角手布鲁塞·布洛迪（Bruiser Brody）。冈萨雷斯以自卫为由被判无罪，同时有传言称，WWC得到了波多黎各政府的支持。西尔金总是觉得有人用谨慎的眼睛注视着他。
尽管如此，这对兄弟还是出版了四期，似乎每个人都很满意。然而，一天晚上，在一个小型演出上，当西尔金的视线离开擂台时，他看到格林布拉特正试图与维克多·乔维卡（Victor Jovica）交涉，乔维卡是WWC的联合创始人，是个克罗地亚人。当西尔金试图帮助格林布拉特的时候，他听到乔维卡责骂道：“你们两个来自纽约的犹太人，你们觉得可以来这里为所欲为？！Fuera（滚吧）！”
西尔金通过工作已经知道很多西班牙语，他知道乔维卡是要把他们赶出波多黎各。
在ECW成立后，西尔金就成为了常客，他经常出现在ECW的周边摊位前，购买比赛录像带。当ROH建立之后，西尔金不介意参与其中。大约在2003年，范斯坦（Feinstein）和他的同事道格·金特利（Doug Gentry）和西德·尤克（Syd Euick）联系了西尔金，寻求经济帮助。“我去和他们谈判，”西尔金回忆道：“从商业角度上看，我的钱可能有去无回。但我喜欢摔角，而且我当时在想，也许以后能因此赚些钱，但我也认为我可能会赔钱。但我的票务生意很好，所以去tmd。”
“至少说，这是一个满足我虚荣心的项目。”
他与booker兼ROH的联合创始人加布·萨波尔斯基（Gabe Sapolsky）提出的第一个问题是照明的质量。“他当时对我说，‘卡里，这是独立摔角。我们不需要照明。’我则对他说，‘伙计，你是个摇滚粉丝。你爱潘多拉乐队和Rush乐队。想象一下，在演出时没有灯光是什么样？’”
于是在费城破旧的墨菲娱乐中心中，一家照明公司为ROH设立了四个看台，每个看台都装饰着六个环形灯。“我们有一个半倾斜的入口，有一些旋转的灯，你在凯马特就能买到这种灯。”西尔金说：“我们这么做，就走出了黑暗时代。”
还有很多小的变化。一天晚上，在看Raw时，西尔金注意到WWE擂台周围的黑色障碍。“所以我们没有把障碍的钢架，而是订购了带有ROH标志的黑色帘子。这样在电视上看起来更好，人们都很喜欢，你能听到人们讨论这件事。这是从来没有人说过的事情，但这给了我们更好的感觉。我们擂台上的表现已经很棒了，这些小的变化让我们更像是一场正式的表演。”
没有人能预料到，ROH将会卷入一场性丑闻。2004年，堕落正义网站与费城NBC下属的WCAU-TV联合撒网，希望能抓住恋童癖者。据新闻报道，一名假扮成14岁男孩的成年人最终给范斯坦发了信息。据称，这名男子声称他的父母不在，并邀请发起人到他家去。当范斯坦出现时，迎接他的是新闻摄像机，他迅速开车离开了。
范斯坦很快就被确认了身份，媒体也报道了他与ROH的联系。范斯坦坚称，这些新闻报道是不准确的，他认为自己是在和一个成年人交流。他还说，他们从未讨论过性行为。尽管如此，在随后的声讨中，他最终将自己ROH的股份卖给了道格·金特利，但那些合作的联盟则与ROH保持了距离。TNA拒绝让自己签约的选手出现在ROH，这使得ROH的粉丝们看不到像AJ·斯泰尔斯和克里斯托弗·丹尼尔斯这样的明星。
西尔金在2004年1月已经持有ROH的较多股份，现在收购了金特利的股份，成为了ROH100%的所有者。西尔金回忆说：“我当时和他说，‘看，伙计，我们有三个选择，A，你把我的钱还给我，我退出了，你可以拥有你的ROH。B，我会买下你的股份，你退出。或者C，我会起诉你。最终我们选择了B。”
杰·布里斯科（Jay Briscoe）于2002年加入ROH，尽管他职业生涯的大部分时间都在为ROH工作，但当时确实有很多未知数。布里斯科说：“当卡里第一次收购这家公司时，没有人知道会发生什么。他要么会拯救我们，要么要把我们逼到绝地。”
西尔金回忆说，当时很多人都预计该公司会倒闭。“我们当时的处境很不稳定。我在尝试管理时，经历了大约三个月的动荡。有传言说，范斯坦仍在参与其中。人们都在指责我。然后，萨摩亚·乔对CM·朋克的比赛就发生了。”
ROH世界冠军萨摩亚·乔与CM·朋克一小时的平局比赛是在2004年6月12日。两位摔角手当时还在奋力建立自己的传奇。但任何目睹这场比赛的人——无论是住在俄亥俄州代顿的蒙哥马利县的人，还是看DVD的人——立刻明白他们正在观看两位未来的伟大人物。“这场比赛，以及那场比赛发出的喧闹声，”西尔金回忆说，“给了我们所需要的关注。”
正如ECW在皇后区的Lost Battalion Hall那样，ROH希望在纽约市常驻。ROH在新泽西州伊丽莎白市举办的演出吸引了相当数量的纽约粉丝。在2004年摔角狂热XX的前一天，ROH吸引了数百名观众，他们本来是来观看WWE在麦迪逊广场花园举行的盛大活动的。“我们甚至在《纽瓦克星报（Newark Star-Ledger）》上写了一篇文章，”西尔金说。“当我们在伊丽莎白市的场馆关闭时，我们在曼哈顿市中心哈莱姆区的一座美丽的建筑里预订了一场演出。我们不确定是否每个人都会去，因为它与摔角狂热撞车，但我们的粉丝相当忠诚。”
当时，日本的NOAH已经与ROH建立了关系，并将派其明星小桥健太（Kenta Kobashi）参加与萨摩亚·乔的主战赛。比赛原定于2005年10月1日举行，但在比赛前两周，西尔金得知场馆许可上还存在问题。“我们已经卖出了很多票。他妈的！西德和我正在到处寻找可用的场馆。但你根本想象不到是谁来救援的。”
经纪人“王子”纳纳（Prince Nana）接受了WWE名人堂成员的“难以捉摸”约翰尼·罗兹（“The Unpredictable” Johnny Rodz）的训练。虽然纳纳出生在美国，但他在父母的祖国加纳度过了他的部分童年，他在ROH出道，扮演阿善蒂（Ashanti）皇室的角色，这个角色利用从非洲掠夺的财富为一个反派团体提供资金。不过，当他不摔角的时候，纳纳从事销售工作，了解纽约的房地产情况。
一时心血来潮，他打电话给了纽约客酒店(Hotel New Yorker)，它距离麦迪逊广场花园大概一个街区，一条人行道连接到曼哈顿中心，1993年在那里举行了首次周一晚Raw节目。它有一个足够大的舞厅，可以容纳一个擂台以及数百名摔角粉丝。通过纳纳、ROH和由孙明文牧师主持的统一教堂经营的酒店，他们很快达成了协议。
“麦迪逊广场花园的阴影下，”西尔金说：“我们是真的就在花园的阴影下。我们在宾夕法尼亚车站旁边，人们可以从泽西岛、长岛坐任何地铁到达那里。我们现在tmd就在纽约市了。”
西尔金说，这次活动将700名粉丝塞进了能容纳400人的舞厅。“如果那里有一个消防相关的人士，这个节目就会被关闭。椅子都堆在一起。那里没有出口，没人能起身去上厕所。但人们仍然在谈论小林和乔的比赛。最终，我们搬去了隔壁曼哈顿中心的汉默斯坦舞厅，今天我们仍然在那里举办演出。“
“所以事情就这样发生了。”通过与NOAH及龙门的合作，ROH去到日本进行巡回演出。事实上，2007年，ROH成为第一个所有冠军为其他国家的摔角手获得的美国摔角联盟，那时，森嶋猛（Takeshi Morishima）拿着ROH的世界冠军腰带，而土井成树（Naruki Doi）和鹰木信悟(Shingo)拿着双打冠军腰带。“我们从费城的一个小独立联盟变成了一个全世界粉丝都想看的联盟。”
大约在这个时候，WWE的前市场总监肯·格尔曼（Ken Gelman）向ROH提出了用PPV来补充其DVD销售的可能性。西尔金回忆说：“他带我们去曼哈顿某个地方见了一个人，那个人说，‘你们是本末倒置了。在举办PPV之前，你们应该先上电视才对。’我说，‘你说得对，但我们没有这样的选择。’于是我们讨论了很多内容，办公室里另外一个人说，‘几年后，孩子们能用手机看想看的一切了。’我们离开办公室时，我心里想，‘这个家伙说什么疯言疯语呢。’”
ROH最早的PPV叫做“Respect Is Earned”，主战赛由森嶋猛搭档布莱恩·丹尼尔森对阵奈杰尔·麦克吉尼斯搭档小林健太（也就是后来NXT的伊丹英雄Hideo Itami）。该节目于2007年5月12日在曼哈顿中心录制，然后于7月1日进行了编辑并播出。尽管如此，该公司还是选择了提高其产品的品质。“我们的相机都很垃圾，”西尔金说：“所以我们选择了升级，换了一批更好的垃圾。”
到2008年年底，ROH已经举办了9次PPV，每次都有9000-15000名观众订购节目。“我们想粉丝们展示了我们有兴趣扩展业务，”西尔金说：“并且吸引了很多新的粉丝，但我不但没有赚钱，我还在一直赔钱。ROH一直在受Rave Review的资助，我们需要付选手工资，需要雇佣工作人员，租借照明设备。尽管我们想省点钱，但想要做好，就得花钱。”
在此期间，萨波尔斯基因他的创作能力获得赞誉，在2004年至2007年，他获得了摔角观察者最佳booker奖。西尔金说，萨波尔斯基也善于处理人员流失，当时ROH的明星们开始在TNA或WWE进行更加利润丰富的演出。“他有一双寻找年轻天才的眼睛。无论我们走到哪里，他都能邀请到当地优秀的摔角手，并帮助他们成为明星。”
2008年，萨波尔斯基离开了ROH，他的位置被亚当·皮尔斯（Adam Pearce）取代，在NWA与TNA的合作结束后，亚当曾五次获得NWA世界重量级冠军。作为南加州独立界的老将，皮尔斯把乔伊·瑞安（Joey Ryan）和羊拔兄弟，尼克和马特·杰克逊，介绍给了ROH。很快，羊拔就用他们快节奏的双打比赛改变了粉丝们的口味。“一旦你得到了名声，人们会对你有更高的期待，”马特·杰克逊对Ring Psychology网站说：“甚至摔角手们也你有一定的期望，你只能全力以赴，希望达到所有这些人的期望。”
皮尔斯让羊拔可以自由为自己的比赛提出想法，和他们的对手安排细节。“最好的比赛经常是那些你没有把所有东西都考虑在内的比赛，”尼克在英国对SPORTbible说：”有时不用想的太多，现在世界上许多摔角手都是多虑了。“
在后台，羊拔和一群摔角手组成了一个小团体，他们拒绝之前摔角手们狂欢的生活方式，包括丹尼尔森，泰勒·布莱克（就是WWE的塞斯·罗林斯）、吉米·雅各布斯、El Generico、凯文·斯蒂恩等人。“我们只会点个披萨，然后聊上7个小时摔角，”马特在Talk Is Jericho播客上说。
然而，ROH还在苦苦挣扎。“我们是一个伟大的独立摔角品牌，但在财务上一无是处，”西尔金说道：“在2008-2010年，我想把ROH卖掉，但是根本无人问津。”
2009年，HDNet开始每周播放ROH电视节目，这家有线与卫星电视网络后来改名为AXSTV。西尔金说：“我最初的想法是，如果人们关注这个节目，他们就会一直关注下去。但现在，做电视节目的压力很大，我不想很消极，因为HDNet给我们提供了一个机会，但我当时不知道的是，他们在有线电视领域几乎没有一席之地。”
而在ROH的后台，也没有人知道如何处理一小时的电视节目，通过皮尔斯，ROH聘请了前WWE制片人戴夫·拉加纳（Dave Lagana）来确定这个节目的形式，同时负责其他任务。
然后，在2009年9月26日，在曼哈顿中心举办了Glory by Honor节目，丹尼尔森和奈杰尔·麦克吉尼斯作为主战赛，但随后两人都立即前往了WWE。但是ROH秘密引进了刚刚被TNA解雇的传奇经理吉姆·科奈特和前ROH冠军Homicide来意外露面。所以不仅这个夜晚被挽救了，粉丝们也都欣喜若狂。
更有价值的是科奈特给ROH带来的幕后天赋。尽管科奈特的个性很有争议，但他是业内的学者，是电视节目剧情创作的艺术大师。尽管如此，他与HDNet的关系只持续了两年。西尔金说：“不幸的是，我们写的是一些没人看的东西。”
西尔金非常想找个买家。有一次，丛林开伐者（Bushwackers）的卢克·威廉姆斯（Luke Williams）安排西尔金与TNA创始人杰里·贾勒特交谈，但没有任何讨论。“还有一次，CM·朋克给我发了短信，”西尔金说：“一个短信！‘你想要什么价格？’他遇到过一些人。就好像我要用短信来做这个一样。”
科奈特建议他与加里·贾斯特（Gary Juster）谈一谈，加里是一位备受尊敬的高管，曾经为NWA与WCW工作过，而且最重要的是，他认识乔·科夫（Joe Koff），他是辛克莱广播集团的培训与发展副总裁，而辛克莱广播公司是美国最大的电视台运营商。
老天保佑，科夫也热爱摔角。他在纽约长大，每周会有两天晚上在电视台上观看WWWF前身，首都摔角联盟的节目。他也关注了安东尼奥·罗卡的全明星摔角联盟，就是那个老吉姆·克洛克特入侵纽约的产物。“你可以看出罗卡的联盟有一些不同，”科夫说道：“我那时只是个孩子，不知道什么叫做独立界，也不知道什么叫做不守规矩的联盟，但我知道那是稍微弱一点的联盟。因为他们在皇后区的阳光赛德花园球场，而WWWF牢牢占据着麦迪逊广场花园球场。”
“我曾经在麦迪逊广场花园看到过令人惊叹的表演，当季风大猩猩（Gorilla Monsoon）首次亮相时，我就在现场。我也见证了汉斯·莫蒂埃（Hans Mortier）与爱德华·卡朋蒂埃（Edouard Carpentier）的精彩比赛。我在那里看到了多里·迪克森（Dory Dixon）和波波·巴西（Bobo Brazil）的组队，袋鼠组合（Kangaroos），野兽伯纳德（Brute Bernard）和骷髅墨菲（Skull Murphy）组合。”
科夫就读于迈阿密大学，在那里他继续阅读摔角杂志——尽管编辑们杜撰了很多剧情，但这是为数不多的追踪北美摔角的杂志——并关注了佛罗里达冠军摔角联盟（Championship Wrestling from Florida）。毕业后，他受雇于WTOP，坦帕的一家独立电视台，佛罗里达冠军摔角联盟的节目在该电视台上播出。1985年，他在那里负责第一次“Battle of the Belts”的制片人，比赛中包括佛罗里达当地冠军腰带以及那些被AWA和NWA认可的腰带。
大约五个月前，WWF在麦迪逊广场花园举办了首届摔角狂热，各家摔角联盟决定，团结在一个大联盟身边举办表演可以得到最大的利益。“这是电视节目的黄金时段，”科夫说。“我们会现场直播，并与整个电视网络的电视台联合。”
虽然南佛罗里达大学的太阳穹顶体育馆只能容纳7600名粉丝，但电视播出的成功足以让科夫在1986年制作了第二次“Battle of the Belts”。但WWF正成为一个不可能被超越的巨头。该节目的最后一届是在1987年，小吉姆·克洛克特吸收了佛罗里达当地的联盟。那时，科夫已经离开了公司。
科夫说，“Battle of the Belts”落在了那些觉得制作摔角节目很简单的人手中，“摔角需要选手和办公室之间的信任。这种信任并不容易。你必须争取这种信任。你必须会说两种语言，选手的和公众的。这需要信念，这需要爱。这是一个很多人都不理解的行业。但是身处摔角行业的人都喜欢呆在这里。一旦你进入了摔角行业，这就是你的社区。”
2010年，科夫找到了辛克莱公司总裁大卫·史密斯（David Smith），大卫在巴尔的摩的电视台曾播出过WWF的节目。“我告诉他，‘我认为我们有机会回到职业摔角行业，至少在地区层面上，’”科夫说：“当时，辛克莱在全国至少30%的地区拥有电视台。所以我们有一个电视台网络，而这些电视台需要内容。我认为ROH有制作电视节目的完整性，我看到的是技术熟练的选手，他们相信他们所做的事情，粉丝们也相信他们。大卫·史密斯对我说，‘看看你能干成什么样吧。’”
西尔金和科夫花了几个月的时间才见面。“并不是说乔·科夫太忙了，”西尔金说，“而是说他想让辛克莱的其他人也参与进来，不想浪费我们的时间。但在第一次会议之后，我走出去说，‘哇，也许我们可以卖掉公司，让ROH继续存在。’”
2011年5月21日，经过长时间的谈判，辛克莱宣布它已经购买了ROH。科夫将成为首席运营官，而西尔金则保留了一个行政职位。ROH节目将在辛克莱公司拥有或运营的电视台上，以及该公司的CW和MyNetworkTV子公司播出。“在摔角行业中很难保守秘密，”西尔金说，“但如果你有合适的人一起工作，你就可以保守秘密。我们一直保守着这一秘密，直到这成为事实。”
最终，辛克莱的电视网络扩展到美国40%的地区，ROH的巡演计划也发生了变化——他们在阿拉巴马州、田纳西州、路易斯安那州、德克萨斯州、明尼苏达州和辛克莱电视网络到达的其他地方举行。2018年，该公司还开发了一个流媒体服务，Honor Club。这是西尔金所没有想到的一种情景。“我一直在想这个问题，”他说。“如果不是吉姆·科奈特把我们介绍给加里·贾斯特，然后他又把我们带到乔·科夫身边，我们后面一定会破产的。
由于辛克莱公司的支持，ROH还是不是独立摔角联盟成为了一个争论的问题。“我们不认为自己是独立联盟的，”科夫说：“我们甚至都不能被叫做一个超级独立联盟。我们是一个分散式的摔角项目，每周一小时的电视节目，每年40个巡回演出，还与其他摔角联盟垂涎的选手。那可不是独立摔角联盟能做到的。但我们总是被贴上独立界的标签，因为如果你不是WWE，那么你就是独立界。就这样吧。”
鉴于其地位的增强，ROH于2014年与亚洲最著名的联盟新日摔建立了合作关系，两年后，他们和墨西哥的世界摔角协会(CMLL，Consejo Mundial de Lucha Libre)——世界上最古老的摔角组织——达成合作。2017年，当英国的职业摔角革命联盟（Revolution Pro Wrestling）与ROH结盟时，这个国际合作联盟也有了欧洲的合作者。
然而，这些都没有阻止一些选手前往WWE和AEW。特别是AEW的推出，包括一些曾经在ROH中有最大吸引力的摔角手都离开了，这导致了票房的减少。“我不责怪争夺明星选手，”科夫说。“我来这里的那天，克里斯托弗·丹尼尔斯离开这里，前往了TNA。一年后，凯文·斯蒂恩和El Generico离开了。亚当·科尔离开了。这是一个流动性的行业。我只想要那些想要出现在ROH中，尽其所能，不辜负粉丝和他们同事期望的人。当他们离开时，你希望每个人都有美好的回忆。但我们永远欢迎他们回来。而那些新加入的选手，则会来创造一种不同的兴奋感。”
本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正
