一个艺术家的自卑

自卑

致我的弟弟：

我想说，为什么，我的作品并不比别人的差，我的作品所涵盖的社会人文，道德思想层面之类的东西并不比任何人差，为什么我的作品没有几个人欣赏，几个人欢迎？

要说我没有艺术天赋，或者没有艺术细胞，所以我的画作无人欣赏，所以卖不上价钱，如果我真的就是因为这样的缺乏天赋，缺乏能力，我可以接受我因此而默默无名。就这样的当一个美术家，在街头卖以写生和素描糊口。如果我的运气好被人赏识的话，给请到富人的家中去画一幅色彩鲜艳的写实画，或许还能够一夜成名，当一个宫廷御用画家，然后安安稳稳的就此平平淡淡的度日，这样其实对于一个人来说也似乎也是不错的生活。

但我不！我不愿意，我更不能对不起我的灵魂！

你问我那里来的自大，竟能够说出如此大口气的话语！

我该怎么跟你解释呢？

奥，对了。

你是一个蠢货，你是一个傻子，无知，愚昧，生活在转瞬即逝的物质世界里头无法自拔。从来不注重自己内心的人，没有灵魂的人，没有灵魂的行尸走肉！

你知道为什么我敢如此指责你吗？

因为你的确愚昧，的确无知。

就看看我们在文艺复兴之前那些挂在教堂里头自称伟大的宗教作品的中世纪的画作吧，看看，你看看，你在看看。然后，我问你，你看到了什么？

上帝，圣母玛利亚，耶稣基督正在光芒四射的照耀你？正在严格的注视你?那些车马和人，正在勤快的过着自己安稳的日子，忙着充实自己的人生和肚皮，养活自己的老婆和儿女？卡斯提利亚王国，正在和葡萄牙王国为了一寸土地，或者是因为王位问题，封建主们正在殊死搏斗？而下面的农兵，被不情愿的征兆上战场，为了封建主们的无聊利益争夺而战死沙场？但最后，无论战争的输与赢，他们都还是过着面朝黄土背朝天的日子，日复一日年复一年的被封建主们用各种奇门巧技所压迫，所剥削？不论国家的强盛和衰落与否，都和他们的利益无关，国家强盛了，他们一毛钱也分不到。国家衰落了，反正日子照过。这样来看，对于他们来讲，死在战场上反倒是一种解脱，因为至少日子不用过的这么艰难困苦，生活和肉体不用天天难受了。

 你看看，你看看那些中世纪的“画作”，你能够感受到这种艰辛和无奈吗？你能够感受到战争的残酷与无情和血腥味吗？你能够感受到那时候的人是怎么厮杀的吗？封建主们在战场上使出了无数的阴谋诡计，是如此的狡猾和尔虞我诈。把一个个健壮的臣民，看都不看一眼就让他们和另一个和自己一样的可怜人去为了他们的利益所搏杀。是如此的无情如同刽子手一般的无情将一代又一代的年轻人送上战场？你能够感受到吗？这种心理的情感，这种每个人物背后的故事，每个人人性的跳动，心灵的悸动吗？

没有！那些人眼神空洞，动作僵硬。画作的颜色单调乏味，在色彩的运用方面里头，要么是纯一色的亮色来表现光明与胜利，或者纯一色的暗色来表示黑暗和魔鬼。没有最真实的人性的细微的差异，也没有每个人最真实的情感的表现，每个人物只是一个象征，一个符号而已。他们没有自己的故事，自己的情感，自己的内心和灵魂。那些被称之为“画作”的中世纪美术，那种东西，最多只能称得上一个装饰品，挂在封建主和富商们大大的房子与空荡荡的城堡里头，挂在显得单调乏味的白色墙壁和大理石上头，为他们那日复一日的无聊生活增添一些色彩的东西罢了。那些装饰品的最后的命运，就和那些挂在墙上的刀剑和放在角落里头的装甲一样，在一场战争中被劫掠者焚烧殆尽，闪闪发光的，被劫掠者拿去换钱如果看起来灰土土的，就被砸到地上，无人问津，然后被砸毁或被烧掉。抑或者在一场家庭所遭受的经济危机中，被拿去贱卖换到几个子罢了。

这些东西，都不是艺术！艺术，它是表现灵魂的，具有人性的，具有生命力的！在达芬奇和米开朗琪罗之前，文艺复兴时期的东西也不过是对于中世纪的愚昧和狭义主义的一种披着古希腊和古罗马皮的一种延伸而已！只有之后的米开朗基罗才使得雕塑变得永垂不朽，达芬奇使得蒙娜丽莎的微笑具有了神秘感和灵魂！这些，才是艺术！这些，才可以被称为是艺术！

然而，我们怎么了？我们现在究竟怎么了！我们难道被那些纸醉金迷的舞女和美酒所迷惑了吗？我们再也看不见那些在伦敦的雾霾下那一个个冒着生命危险去操作危险机器的普通工人们，每天面临着他人歧视的目光和在卫生和医疗条件极差的情况下去加班加点的工作，但每日所得的仅供糊口，每天吃饱饭的钱，却还要自己的老婆孩子也出去和他一样的冒着生命危险的去重复着每日日复一日的危险工作，在雾霾中和恶劣的城市环境里头，他们的预期寿命可能还等不到六十多岁时候退休金发放就过度劳累然后发病死了。但就是这样，他们每周日依然虔诚的去教堂里头礼拜，每天都准时在吃饭时和晚上睡觉前，拿着家中唯一一本保存完好的东西：小小的一本圣经。去虔诚的阅读上面每一个文字，希望上帝保佑，希望自己能够上天堂，期望着，幻想着自己明天的日子能够得到改善。他们每日勤劳的工作，每日从不抱怨什么不公平，在工人中间也从不显摆，从不力争上游。但就是如此虔诚的遵循着上帝的教诲的一帮子民们，却要每日，一辈子，受到如此非人的痛苦！然后，我把我看到的可怜的这一家子人，用最真实的笔触和最打动人心的笔触，画出来了他们最真实的，也是对于我们腐朽糜烂的社会最真实的一幕。但就这幅画作，我的出版商去以这幅画主题过于普通，色彩过于黑暗，人物过于真实为理由，拒绝推广我的作品。然后，我费劲千辛万苦，把他挂在出售画作的画廊里头，但这幅画却无人欣赏，无人问津。我们是怎么了，我们难道都被魔鬼腐蚀了，堕落了吗！

刚才那些，都只是我内心的发言而已。现在，我醒来了，看着周围一如既往的景色，我的内心又一次对人性和上帝绝望了。然后，就在今天，我吃完了弟弟给我这个闲人所准备的最后一份饱饭之后，我拿上了我的手枪，准备了结我痛苦的，如同地狱一般的人生。我的生命如此糟糕，我想，即使审判天使和上帝因为我自杀而判我下地狱，我也不怕了，因为我在人间，就已经体会过地狱的滋味了。在生命的最后一些日子里头，我把我感受到的每一寸冷酷的人性，冷酷的一切，化成了我的自画像。那里画的，就是一个对于虚无缥缈的社会感到无奈却又无法摆脱这种现实的一个艺术家的模样，我看看了那里头的自己，又看了看我自己，我和那里头的人长得一模一样，除了我的手正在因为肉体的老去正在不住的颤抖，我的大脑因为它日渐衰退而开始呼号之外，我没有什么变化。看来，我的一生也就是如此了。我放声大笑，即是笑我的生命可悲，也是在笑这个社会的无处不在的黑暗和冷漠。我大笑的走出门去，去面临审判去了，弟弟啊，你是在这冷酷又愚昧的世界里头唯一照顾过我的人，我在我的床头上，留下一张字条，在我房间里头的画作，都归你了。这是我对你最后的一点馈赠了，希望你能够拿我的这些画作去反省世人吧。

你的哥哥

梵高