坟
很小的时候,我随父母搬来了一还未开发的地方。是小城的南方,有着大片大片的田地,土是黄的,上面长着高粱、玉米、还有棉花和成片的枣树。
种枣的阿伯是很好的一人,印象中只有片面,即是我跑过去说想吃树上的青枣,他便从对他来说齐肩的地方摘下来了有二十多个左右的枣子。青青的,刚下过雨,上面还有露珠。
由于先天的矮小,当时真得是拿不住了就塞进了衣服的口袋,一回家里口袋鼓鼓的,可却从不怕被谁责问,自小如此。
父母是做蔬菜营生的,整日整日不在家,很忙,但却也很贫穷。突如其来的搬迁导致家里没了地,待进菜卖,都说瘦死骆驼比马大,但原先就不是什么骆驼而是小骡子啊。
家中穷得连一张红色的纸钞都没有,几近揭不开锅,好在有亲戚朋友救济……我至今长得矮兴许和那时的生活有些关系。
印象深刻的是连着吃了一个月的菠菜鸡蛋面……就是将菠菜和鸡蛋一炒再加水和盐制成的简陋食物,味道一言难尽。而且我是生来就不好吃菠菜的,还爱吃大米。但是吃了一月,也就只能吃了一月了。
家里在田地之中盖了二层的小楼,不过也说是二层,二层是个露天的大平台罢了,算不得什么,不过四周砌了栅栏。
小小的我,很喜欢穿着纯白色的连衣裙,踩着小板凳,将双臂倚在栅栏上看着外面一望无际的田野,和田野后方的城市。
每到麦子熟了的季节是我最喜爱的,金黄色的麦子在风的吹拂下一阵一阵,像是我没见过的海浪。我想海浪大致也是这个样子吧。
不过一年,家中生意回了本,站住了脚。也又得了地,一切似乎又好起来了。
在这一年中我是担惊受怕着的,因为我还没有说过。
我们家新建房子的地方啊,是在一片坟地的附近。我曾独自去探过险,发现有些墓碑是清朝便有的了,很大一片的坟地。甚至在我的房间床上躺下之后,顺着安有防盗窗的窗户向外看,能看到一片坟包和墓碑。
我是个胆小的人,但凡稍微了解我点的都知道。所以我常常用被子盖着脑袋,耳朵贴着床,身子紧挨着墙壁。因为只有这个时候,我才可以确认我的背后是没有什么的,我才能安心。
有次,和我同岁但辈分比我小一辈的外甥女在她母亲的带领下来了家里。
“路真抖啊。”
她撅着嘴说道,一副受了委屈的模样让人很莫名其妙。可能因为田地之间的泥泞小路是唯一到达家中的路径,也没有路灯。
“你看!那只鸟!我从没见过!”
她指了一只停在坟包上的啄木鸟,接着就要冲过去抓,鸟飞了。
“你……不害怕吗?”
“哎?墨墨小姨害怕吗?这里有什么可怕的?”
“那个……”我指了指那几个没有墓碑的坟包,“这些。”
“这些土堆有什么可怕的?”
站在远处看着我们的外甥女的母亲……也就是我的表姐说了一句我印象深刻的话。
“她还小,不知道那是什么。”
可是很奇妙的,我那时已经知道古代是有着陪葬的制度了的。所以自然明白……那下面埋着的是什么,每每一想我就直打寒颤。
“墨也会这样吗……墨有一天也会被埋在土里吗?那样的话墨就不能晒到早晨的太阳了,清晨微冷的风也感知不到,柠檬水也喝不了……”
我对着镜子独自说着,没人能够坐下来听我说话,大人们都很忙。于是早早的,我便不再畏惧着死了,我接受了人终有一死的概念,在那个个位数的年纪。
“姐姐……墨有天会死吗?”
“墨儿?”周末回家的正在上高中的姐姐在我的面前愣住了,之后她笑着摸了摸我的头,“你还早呢,不用考虑这个。”
“可是,人很脆弱。只要我从这个房子的二楼跳下我就会……”
她的两只手分别扯着我的脸颊两边,使我没能将话说完。
“呸呸呸,快吐出来。”
我反而发现了,原来姐姐也是怕死的。我笑着,“呸呸呸!”
可是我还是出于本能的畏惧着,因为从书上得知是有着地狱的。人死之后便要来那里……不说受刑,我从未愧于自己,不过书上的那里描写的很阴森,我很害怕。
我趴在沙发上读着鲁迅先生的文章,里面有一篇似乎写得是先生猜测了自己的死。他说自己被小鬼押着进了一房间,地上都是浸在油里的黄豆,站起来便要摔倒,有文化的人都在这里。
那么伟大而风趣的一人啊,想来也早已作古。
唏嘘着,我想着自己有一天一定会进了那么一个坟包,心里难免有些难受。但难受的程度大概也就只有丢掉了五十元的纸币左右吧。
好友、同学有时要做些什么有着危险程度的事,例如过个吊桥、叠个人墙、甚至是拿着砖头去打狗。
我怕,但也没那么怕。
“墨你不怕吗?”
“怕什么?”
“死,一旦摔下去。”
“我不怕,死也没什么嘛……”
“你已经看淡生死了吗?”
不止一人问过我类似的问题,和我进行过类似的对话。
我反而觉得没有什么,与其说我会被埋在小小的坟里,为何不说我现在被埋在小小的世界中呢?可能也并无二至……我听说过许多有关死亡的说法,其中我最认同的,可能就是死后的感受和出生之前一般。
但是……我最想要的,最喜欢的,可能还是转世投胎一说吧。
我想变为另一种身份,看到这个世界的末日,我想看到这个世界的未来,我想看到大陆的漂移,在转世的多年之后得知现在所未知的历史与科技,还有宇宙。
不过主要的,还是清晨微冷的风,实在让人讨厌不起来,舍不得离开。
如今害了怪病,在此影响下我向自己伸出过刀子,服下过自认为致死量的药物……我本就不怕于死只是……
将眼一闭便逃之夭夭,如此便对吗?
“真正的猛士,敢于直面淋漓的鲜血。”
我所喜爱的鲁迅先生曾说过的,难道我就如此懦弱吗?
可决定的权力……兴许早就不经我手而经由病痛了。
我曾看过芥川龙之介的小说、也读过中原中也的诗、太宰治的小说也有读过。近代文学实不相瞒,除中国文学外我最喜欢的就是日本文学。
但是无论是哪个大家,最终都归终于了一个“死”或是一个“卒”,大家的结局真是单一啊……也因此,我是见不到鲁迅先生了。如果可以……真的很想和他坐在一起吃甜饼干……
嘛,不过一抔黄土,怎能是人的归宿呢?
结局固然已经肯定的,而我们所未定的,是过程啊。也是我们所可以去取决的。
坟,一个小小的土堆;墓碑,一个漆黑的石块。这些是描写不了一个人的灵魂的……起码描写不了本人的灵魂。
我曾居住在墓地附近八年之久,不过……这并不代表大胆的啊。
站在夜间无光的土路上,土路的四周是坟。
那似乎不是可怖,也不是归宿,而是故事落幕的后序。
我站在小路上,四周是坟,天空有着星星。
仰望着星空,正视着前路,便不害怕了。
我昂首阔步着,在星辉斑斓中放歌……
一日一日,一天一天。