“爱”

　　（改写自鲁迅译《爱罗先珂童话集》中《爱字的疮》）

　　

　　在我十六岁的那年寒假，我和父亲回到了阔别已久的故居。故居虽已长时间闲置，但已由父亲提前清理过，装进了空调，环境还算舒适。每天我所做的也不过是看书，玩手机，间或作一些文章，写一点作业，日子倒也不算难熬。

　　

　　开始两天，我也在村里转了几圈。幼时和我一起在村里玩耍的伙伴，那是便都已不在村里了。村子大部分人家都装上了空调，但他们偏爱在室外谈话，常常能见到几个人围着烧着柴火的铁桶闲聊。父亲也常常去邻居的伯父家，在家的时间反而更少。

　　

　　下雪了。雪本身对我并没有多大吸引力，尽管屋外的一切都显得纯净、美好，只有远处几点土红、土黄象征性地表示还有人生活在那里——我宁愿待在家里，不去破坏这份宁静。但父亲度一句话引起了我的注意。

　　

　　“你知道这桶里烧的是哪种木头吗？”父亲一边问，一边把桶里的灰烬倒在由他铲开积雪露出的土壤上。

　　

　　“是白桦吧。”我回答。

　　

　　“没想到你这个书呆子也认得出来。”他笑了一下，“村子东头那片白桦林，大部分已经成熟了，村子里烧的柴火都来自那里。但是……”他停下了，望向我所不知的远方。

　　

　　那天下午，我穿好御寒的衣物，带上手机之类，凭着幼时的记忆向村子东头走去。我那时的目的，现在已不甚了解，也许是想在大雪纷飞的夜里窥视春天的梦，也许是想在白桦的香气里倾听它们树叶摇动的私语。总之，我迫切地想到白桦林里去。

　　

　　白桦林离旧居并不算太远，五十分钟就可以走到。一路上并没有遇到多少泥泞难行之处，大概不会有人再到这里来。我看到有几株幼嫩的白桦，底部用以支撑的木棍落满了雪，便知道这就是边界了。但并没有闻到我心心念念的白桦气味。我继续向白桦林的深处走去。

　　

　　雪又下了起来。走了不知道多久，我感到有些累了，靠近一株大的白桦坐下，听白桦叶在风中的响动。大雪纷飞着，狼在附近低吟。

　　

　　一位老夫人突然从风雪中显现，向我走来。她披着一件灰色的斗篷，内里是华美的白袍，腰间别着一个非常不协调的煤油灯，在我面前站住。她的那张脸是看到了就永生不会忘记的脸。

　　

　　“你是我的了。跟我走吧。”老夫人说着，一边向白桦林的深处前进。我不自觉地站起来，跟上了她的脚步。真是奇怪，我在心里想。跟着那位老夫人，全然感觉不到外界的风雪，思想也慢慢回应起来。一株株白桦在老夫人面前排成宽阔的廊，对她行着规矩的礼。那些流着涎水的狼，一见到她也都敬礼似的举起一只前爪。

　　

　　“这些白桦，和军队似的。”我尝试着开口。眼前没有出现惯常所见的白雾。

　　

　　“那些军队，和这些白桦似的。”她笑了，笑声像冰层下涌动的湖水。

　　

　　“这是梦吗？”我也笑了，心中产生了难名的喜悦。大雪纷飞着，狼在附近嘶吼。

　　

　　“那么，你是冬日的领主，冬夫人咯？”我开玩笑地问。

　　

　　“是的。”她点点头，认真的语气

　　

　　“所以，我们是要到你的宫殿里去吗？”

　　

　　“是的。”

　　

　　梦是内心渴望的反应，我想。

　　

　　“冬夫人一个人住吗？”

　　

　　“还有一个孙女。”她干脆地回答。我也觉得再问下去不是一个明智的选择，就此打住。

　　

　　不多时，面前出现了一个闪着光的东西，很快我就意识到那就是冬夫人的宫殿。我想在远处稍作停留，冬夫人的步伐却没有丝毫放缓。我也不得不跟上她，进入那开着的金色的门。门在我们进入后的一瞬间轰然关闭，把一切风雪都隔离在外。这里有种时间静止般的温暖，我这么想着，一面环视四周。

　　

　　地上铺着白色的熊、虎之类的皮毛，房间的门楣上都镶着单独一颗的宝石。家具、墙壁都是素净的米色。只有窗户，交错着铁棒，让我想到令人不快的现代建筑。我从衣袋内侧摸出手机，仍然处于无法开机的电池保护状态。我把手机放回远处。

　　

　　“好漂亮的宫殿。又好像监狱。”我说。

　　

　　“并非到了现在，宫殿才成了监狱。它本来就是这样。”冬夫人拂去身上的雪，走向宫殿内部。没走几步，她又回过头来，说：“我进去一下，你先在这里吧。”她径直走向里面。

　　

　　我悄悄跟在她的后面，穿过两三间餐厅似的大屋，她进入了深处的一间房，关上了门。我靠近那门站着，可以听见里面的交谈。

　　

　　“回来了。外面又有一个……”

　　

　　“是谁呢？还是农夫吗？”可爱的少女声音。

　　

　　“不是。哪个农夫会挑下雪的时候进林子呢？”

　　

　　“是谁呢？难道是工人吗？”

　　

　　“不是。工人也不会在这种时候进林子。”

　　

　　“那到底是什么人呢？”少女的声音带上了恳求。

　　

　　“也许是个书呆子吧。”

　　

　　“那他年轻吗？”

　　

　　“十六七岁吧。”

　　

　　“那人可能会知道我在找的字呢。年老的不知道，可是年轻的好像知道……”她停顿了一下，“我有次看到，在林子的边缘，一个年轻的男人，和一个年轻的女人，在树上写着什么。也许……”

　　

　　“嗯，怎么样呢……看那人的样子是有几分呆气的。”

　　

　　“问一问可以吗？即使是书呆子，也说不定会知道那个字呢……他会告诉我吗？”

　　

　　“嗯，怎么样呢……那人确乎是有几分呆气的。”

　　

　　“给点报酬吧……”

　　

　　“已死之人，又会想要什么报酬呢？看他的样子，连自己已经死了也未必知道呢。”

　　

　　“但是，奶奶，如果将生命作为报酬的话，说不定他就会告诉我了。”

　　

　　“已经是不行的了。他在雪里已经埋了几个小时了。”

　　

　　“但是，奶奶，如果不知道那个字，我是和死了一样的啊。”

　　

　　“已经是不行的了。他已经到这里来了。”

　　

　　“但是，奶奶，我知道的，这是没有什么做不到的。”

　　

　　“办法还是有一个，那就是要将其他的生命分给他。但那是不可能的。”

　　

　　“但是，奶奶，如果不知道那个字，我还是不想活着的啊……”

　　

　　少女哭了起来。

　　

　　“爱，那人确实是有几分呆气的。连自己死了都不太知道。也未必要生命作报酬吧。你去问问看吧，也许他会知道……”

　　

　　脚步声。我竭力使自己不发出声音，快步走回先前的大厅，在铺着白色虎皮的沙发上躺下。没过多久，我面前出现了一个十三四岁的少女，她身上没有一处不使我想起白桦。披在肩上的柔软长发似是白桦的花，纤细的手臂令我想到白桦的枝。她身上也散发着好像白桦的气味。我从虎皮上起身。

　　

　　“你好，陌生人。我是这家的。”她向我微微弯腰。她的声息使我产生了听到白桦树叶摇动的心情。仿若由白桦雕成的美丽的脸就离我不远。

　　

　　“很不好意思，对于陌生人，倒有一个重大的请求呢。”她为难似的慢慢说。

　　

　　“什么事？”

　　

　　“我知道，在白桦木上写一个字，它们就会烧的更暖，更久，却不知道那字是什么……”她用着极细微的声音，全然就是白桦叶摇动的瑟瑟低响了。“请问，你知道那是什么字吗？”

　　

　　“我想想……”我想起了她先前说过的话，年轻男女之类，“在人的身上，也有这么一个字 能是人长久地温暖，不知道对白桦是不是也一样。”

　　

　　“那是什么字呢？”急切的，恳求的语气。

　　

　　“爱。”我回答。我看到她缓缓点头，一副沉思的模样。

　　

　　“谢谢你。”思考了一阵后，她抬头对我说，“能不能，再帮我一个忙？”她轻轻地问，在我身旁坐下。我也跟着坐下。

　　

　　“还有什么事？”

　　

　　“能不能请你，在我身上写下一个‘爱’字呢？”她说着，一边褪下自己身上的衣物，轻柔得像一阵风。我默默看着她白桦木色的，稚嫩的胸部。她把衣物放在一边。

　　

　　“该有什么写呢？”屋里充满了白桦的香气。我有些迷惘，只是继续看着她的胸部。

　　

　　“用这个吧。”她递给我一把金色的短刀，小巧而锋利。

　　

　　“要深一点吗？”

　　

　　“嗯。越深越好。”

　　

　　“会痛的啊。”

　　

　　“不要紧的。因为我是白桦的孩子。”

　　

　　我用那把金色的刀认真地在她胸口，正对心脏的位置，刻下一个“爱”字。她的伤口里流出白桦汁似的几滴血珠来。一见那字刻完，少女便显出满脸的喜悦来。她也比先前更可爱了。我帮她穿上衣服，她的脸上显出不自然的红晕。这是先前没有过的。

　　

　　“你是白桦的孩子？为什么……”

　　

　　她轻轻地摇头：“我是白桦的孩子，在这世上的使命就是要发出光和热的，所以写上这个字是必要的。”她似乎想起了什么，又说：“啊啊，谢谢你的帮助。你在写这个字的时候，我并没有很痛。作为报酬，你想要什么呢？”

　　

　　我轻轻抚摸着她的发丝。她显出顺从的可爱模样，脸上的红晕更加明显了。好可爱啊，我心想。

　　

　　“要生命。”我笑着说。

　　

　　我转瞬间就后悔了。她可爱的小脸变得苍白，那嘴唇，也如白桦的银叶般颤抖着。我搂住她纤柔的肩，说：“不，我是开玩笑的。我不要生命，只要有你——的一个吻。可以吗？”

　　

　　我略略松开手臂。她主动握住了我的手。我看到她的脸渐渐恢复了血色，而后又显现出不自然的红晕来。她缓缓点头，像是作了什么重大的决定，闭上了眼睛。我吻上她微微颤抖的，白桦叶一般的唇。拙稚而热情的吻。我们两人同时分开。仿佛有热的流在我的周身穿行。

　　

　　“接吻是归还生命的方法，”白桦的少女靠在我的肩上，对着我的耳朵轻轻地说，“真的非常谢谢你……谢谢你的‘爱’，我也确实感觉到了它的力量。你已经取得你的生命了，至于我的，五年之后……”

　　

　　——我睁开眼睛。一瞬息间，我就意识到自己正被埋在深厚的雪里，几乎要被冻死了。大雪纷飞着，狼在附近低吟。我奋力从雪中起身，雪从我身上落下，我才意识到自己被埋了多久。大雪纷飞着，狼在附近低吟。我并不感到冷，那一吻带来的热流还在我体内奔流、雀跃。我向旧居走去。满天星斗。

　　

　　自那以后已经过了五年了。那天晚上，村里许多人都看到我像鬼一样，冒着大雪从白桦林方向走回旧居。第二天他们就找上了门。我和父亲靠他和伯父连夜在后院围墙上凿出的洞，搬走了旧居的家什，离开了旧居。我们坐伯父的车离开了村子。我和父亲成了村里不受欢迎的客人。听伯父说，村里的人还在白桦林外雇了一群人，防止再有别人进去。我在城市继续我的学业。

　　

　　前不久，伯父告诉我，村里的人已经把事情解决了，我和父亲可以回去了。我独自开车回到了村里。一路上，那些空调机的下面都结着冰坡，没见到有围着铁桶烤火的人。我来到了白桦林。或者说，原本白桦林所在的位置。

　　

　　我所爱的白桦林已经不在了。只在边界还有几株矮小的白桦，带着烟熏火烧的痕迹。我走过排成廊似的白桦残株，仿佛又回到了冬夫人领着我的那个雪夜。不远处，我看到一座破烂的棚屋，地上散乱的白桦树干间，一位老夫人正坐在床上。她的脸是看到了就永生不会忘记的脸。

　　

　　是冬夫人啊，我想。我的心狂跳起来，几乎发疼。

　　

　　莫非又是梦吗？我又疑心起来。

　　

　　“冬夫人！”我低声地呼唤。她什么也没说，只是看着我的脸。我的心跳更加剧烈了，我不得不弯下腰。

　　

　　“冬夫人！”我低声地呼唤，“你就是冬夫人吧？”

　　

　　她什么也没说，只是看着我的脸。我几乎站不稳了，不得不坐在散倒的白桦上。

　　

　　“我是在这里砍柴的。”她终于开口了。我的心跳渐渐平稳。

　　

　　“老太太有孙女吗？”我尝试着问。

　　

　　长久的沉默。老妇人像是想起了什么，说：“从前有一个。现在没有了。”

　　

　　“她怎么样了？”

　　

　　“她烧尽了。”

　　

　　“烧尽了。”我重复。

　　

　　“五年前，我那孙女的胸前，正对心脏的位置，生了一个‘爱’字的疤。”

　　

　　“后来呢？”

　　

　　“那‘爱’字的疤，越来越深，终于是到她的心里了。后来她就常说，自己要发出光和热，温暖世间的万物。然后她烧尽了。”

　　

　　短暂的沉默。然而她又盯着我的脸了。

　　

　　“你会写‘爱’字吗？”

　　

　　“嗯。会写的。”

　　

　　“那你能否帮我在这些白桦上写下一个‘爱’字呢？”

　　

　　“为什么？”我畏缩了。

　　

　　“因为，写了‘爱’字的白桦，会烧得更久、更暖啊。”

　　

　　她笑了起来。她的笑声就像冰水，使我发了抖。她站起来，贴近我的耳朵说：“可否在我的胸前，正对心脏的位置，也写下一个‘爱’字呢？我也愿意像白桦的孩子那样，发出光和热直到烧尽……”

　　

　　我急忙站起身来，清楚地知道自己不能再待下去了。我不再理会那个老妇人，逃回车里，逃向村子的方向。我瞥见她慢慢举起一块石子一样的东西，随后又放下。

　　

　　下午，我找到了伯父，问起他是否知道那个砍柴的老妇人。

　　

　　“啊，当然知道，”他回答，“她可是树林里的妖怪。她对你讲了‘爱’啊，疤啊之类的东西吧。真是个妖怪啊。”

　　

　　“她是不是有个孙女？”

　　

　　“嗯，几年前突然出现的。那可是个美女啊，我们都不知道她还有个这么漂亮的孙女。她也老是说些爱、温暖之类的东西。她倒是经常帮别人，我们本来也蛮喜欢她的。”

　　

　　“后来呢？”

　　

　　“后来有不少小伙子追求她，她都拒绝了。说是自己已经有了心上人了，但她来的时候也没多大啊。”他絮絮叨叨地说着，“也有好事的人扮成落魄的样子，求她帮忙，想和她发生点什么，都被狼、熊、狐狸之类的赶出来了。”

　　

　　“然后呢？”

　　

　　“哦，还有件事忘跟你说了。几个月前村里组织去打了一次狼，有个冒失鬼把林子点着了。”

　　

　　“为什么要打狼？那个女孩呢？”

　　

　　“如果不是那些狼，你那晚怎么会和着了魔一样？”他瞥了我一眼，“你还得感谢那场火呢，没有那场火，把狼都烧死了，你怎么回得来？那个女孩子也是自己不上心，有人看到她还给那些受伤的狼疗伤呢。”

　　

　　“那她到底怎么样了？”

　　

　　“不见了。”

　　

　　“不见了。”我重复。

　　

　　“在那场火之前，有人说看到她进了林子。不过没能找到她的骨头。”

　　

　　

　　

　　我又回到了白桦林。老妇人不见了。我坐在她先前坐着的位置上。她先前举着的，黑色的像块石头一样的东西。我随手把它拿了起来。

　　

　　好轻。我想，这不是石头，倒像是木质的什么东西。我站起身，仔细看着。那是一块已经焦黑、扭曲的木头，但那个我深深刻下的“爱”字还清晰可见。

　　

　　我许久、许久惘然地站着。

　　

　　2020年11月26日